凌晨两点，四色菊府的酒吧老板阿努查把最后一箱啤酒搬进仓库，顺手刷手机，看到柬埔寨那边又往马德望省地道里塞了一套AR-2。他骂了句脏话——不是怕火箭弹，是怕明早又有中国游客退房。去年这会儿，他一天能卖两百杯泰式奶茶，现在连冰块都化不完。
柏威夏寺那块巴掌大的坡地， UNESCO 给颁了世界遗产证书，却忘了附赠使用说明书。十五年过去，石头庙没塌，两边的炮楼倒先长成了森林。卫星图数得清楚：二十七个新据点，像青春痘一样挤在争议线两侧，谁也不敢先挤破。
柬埔寨把火箭炮藏进地下洞库，洞口盖着香蕉林，谷歌地图都找不到。泰国人干脆把“卫士-32D”拉到路边，发射管朝天，像一排大号排气管，故意让对面卫星拍照。两边都在打明牌：我知道你知道我在这儿，但我就赌你不敢先点火。
最难受的是做大米出口的佬差。他的货柜原本两个小时就能过波贝关口，现在得绕道越南胡志明港，多跑三百公里，油费、港杂、时间，样样吃利润。客户可不管边境打仗，合同写死周五到港，晚一天就扣钱。佬差算过，再熬两个月，他就能成功把自己从老板熬成打工仔。
越南人突然跳出来要当和事佬，让人意外。河内的老军官们平时喝冰咖啡都懒得抬头，这次却愿意派观察员，还自带干粮。小道消息说，越南担心火箭弹不长眼，万一落到自家橡胶园，胶价就得跟着血压一起飙。小国的心思很朴素：你们吵可以，别掀桌子。
泰国空军盘算过，真打，七十二小时能把柬埔寨一半军事设施送回石器时代；柬埔寨也算过，三轮齐射就能让曼谷证券交易所停电一周。可算盘珠子拨得再响，也没人敢先按发射钮——因为下一步就是两百万难民涌向各自首都，手机信号全断， TikTok 刷不出，比断水还难受。
“铁穹”到货那天，曼谷报关行加班到凌晨。以色列技术员一边调参数，一边吃冬阴功泡面，辣得直吸气。泰国军官在旁边赔笑，心里嘀咕：这玩意儿真能把火箭弹拦下来？拦不下来也得买，买的不只是导弹，是给国内一个交代——看，我在做事。
印尼外长在东盟会场提了个“三步走”：先退十五公里，再凑个联合巡逻队，最后一起挖油气。提案打印得挺精致，就是没人签字。退场时，新加坡外长拍拍印尼人的肩：兄弟，想法很好，下次别想了。现实是，谁退十五公里，国内社交媒体就能把谁骂成卖国贼，点赞比火箭弹快多了。
柏威夏寺傍晚的钟声还是照常响。游客没了，猴子还在，蹲在残墙上看着对面新挖的战壕，一脸“你们人类真无聊”。钟声飘过去，泰国兵和柬埔寨兵同时抬头，又同时低头——各自把耳机音量调大。那一刻，他们听的是同一首周杰伦，却没人先开口聊一句。
冲突像一锅慢炖的冬阴功，火不大，汤却一直咕嘟。有人被辣得直冒汗，有人趁机往锅里添自己的料。真正的苦主是边境线两边卖烤鸡的小贩——炮弹没飞，生意先死。他们才不管谁赢，只想明早出摊时，别再被士兵赶走。
火箭炮、F-16 、铁穹，这些钢铁关键词凑在一起，听起来像游戏更新日志。可生活不是游戏，没法读档重来。四色菊府的酒店老板阿努查把招牌灯关掉那一刻，天边刚好闪过一颗照明弹，亮得刺眼。他愣了两秒，骂的却是电费：又要多交三铢。
热门跟贴