“入常”这俩字，日本从九十年代念叨到现在，跟中年大叔天天喊减肥一样，越喊越胖。2023年联合国走廊里传出的最新段子是：五常代表凑一块喝咖啡，顺便把“谁也别想再拉椅子”写在了杯垫上。没有官宣，没有投票，但氛围已经明牌——安理会这间小包厢，老板桌就五把椅子，再来人只能站墙角。
东京这边当然不甘心。外务省年年给联合国交着老二多的会费，心里算盘啪啪响：我出钱最多，凭啥不能坐主桌？可现实像一记闷棍：钱能买机票，不一定买得到登机牌。中俄直接甩脸色，英美法笑眯眯打太极，一句“历史问题需要妥善处理”就把天聊死。翻译成人话就是：先把欠账说明书写清楚，再谈会员升级。
欠账是啥？南京大屠杀的篇幅在韩国教科书里能占两页，在日本新版教材里只剩三行，还配了张“南京市民欢迎皇军”的老照片；靖国神社2023年参拜人数刷新35年纪录，议员占比两成以上，平均年龄70+，满满“银发怀旧局”。历史这关过不去，亚洲邻居的选票就永远凑不齐。更尴尬的是经济牌也失灵：丰田悄悄测算过，一旦失去中国订单，全球利润直接掉三分之一，比日元贬值还酸爽。稀土、水产品、旅游团……桩桩件件都是隐形开关，北京不用掀桌子，只需把通关按钮从“秒过”切成“慢慢审”，日本国内就鸡飞狗跳。
偏偏右翼团体最会火上浇油。十二年前全国登记在册的“街头宣传车”才九百辆，如今飙到两千一，大喇叭循环播放“夺回强大日本”，YouTube频道评论区清一色“中国威胁”+“核共享”。看起来气势汹汹，其实像给退休大爷办的摇滚音乐节，嗓门大，票房小。真正扎心的数字是投票率：二十来岁年轻人反对修宪的占七成，可投票当天窝在家里打游戏；六十岁以上老爷子认准“中国要欺负人”，拄拐也要去投。代际裂缝一厘米一厘米撕大，社会像被拉开拉链的羽绒服，毛絮乱飞。
右翼嘴炮最响的“核武装”议题，落地就露怯。全国五十四座核电站，四十二座把地址选在海岸线，生怕海啸来得不够快；自卫队战机想挂核弹，先得问美国爸爸肯不肯开锁。更现实的是钱包：国债已经是GDP的2.6倍，社保把财政三成四死死摁住，再来一次“核预算”分分钟让财务省原地升天。所谓“共享核弹”，说白了就是蹭美国核伞，伞柄却握在华盛顿手里，东京只能负责打伞时别戳到自己眼。
美国这边也精。兰德公司报告写得直白：驻日美军七成五的酱油米醋要靠中国周边航线运，真打起来先愁后勤。2023年“利剑”军演，五角大楼直接划掉“台海突发”剧本，规模缩水两成三，留下日本自卫队原地尴尬：排练了半天的合唱曲，指挥突然下台了。中俄再补一刀：萨哈林2号天然气八成二转供中国，日本能源公司只能去现货市场挨三倍的宰。欧洲更不讲义气，巴斯夫、空客排队在华扩产，德国总理带着CEO们在北京吃烤鸭，回头发声明：“脱钩？脑子坏掉才脱。”
北京反制手段则像老中医下针，找准穴位，不深不浅。海关查验拉到72小时，北海道扇贝直接在码头开演唱会；海警船一年三百三十六天在钓鱼岛打卡，新到的818型配76毫米舰炮，射程刚好覆盖渔民作业区；东部战区歼-16隔三差五穿宫古海峡，打卡照片比网红景点还准时。不吵不闹，就让对方明白：红线就在脚背，往前一步回家换袜子。
所以“入常”这事儿，说到底是日本给自己的“中年危机”找特效药。经济高增长的日子过去了，产业空心化、人口老龄化、财政悬崖化三座大山压顶，对外就想靠一张“常任理事国”名片续命。可五常默契像一块“此路不通”警示牌，历史旧账又像没拆线的伤口，一碰就渗血。右翼只能把音量调到最大，掩盖心里的慌：教科书删一行字、神社多几柱香、街头多几辆喇叭车，仿佛就能把时间拉回1964年东京奥运会的高光时刻。
只是世界早已不是那个世界。年轻人对“强军”无感，只关心下个月的打工排班；财务省对“核共享”头疼，只想知道下一笔国债谁来接盘；连美国都开始把剧本里的“保护日本”悄悄改成“保护供应链”。当口号没有选票、没有钞票、没有子弹托底，它就只剩下回声。东京湾的落日依旧很美，只是余晖里，那道“入常”的彩虹越看越像海市蜃楼。
热门跟贴