文丨魏春亮
01
河南鲁山县高中女老师的新闻，看得我很难过。
在结婚当天，从7楼跳下去，是对自己的终结，也像是对催婚父母的报复。
新闻里都说，她去世时年仅28岁，可在催婚者的眼里，这个年纪再不结婚，就已经罪大恶极了。
她在朋友圈写下遗书，说她这么多年，吵过，闹过，发疯过，甚至动刀过，但都没有用。
父母以死相逼，亲戚指责她不孝，所以她顺从了，屈服了。
但也绝望了。
我看到网上有人说，都有勇气去自杀，为什么不跑呢？
我没有类似的经历，无法回答这个问题，但我可以用最近刚看完的一本书来试着回答一下：
断亲绝爱，摆脱原生家庭的伤害和控制，从来都没那么容易。
这本书就是——
《你当像鸟飞往你的山》
02
这本书的作者叫塔拉·韦斯特弗，1986年（和我同岁）出生于美国爱达荷州的山区，她有一个偏执、狂热且充满控制欲的父亲：
他拒绝让孩子接受公立教育，认为学校是政府洗脑的工具，孩子们从小就在父亲的废料场里干繁重的体力活。
他坚信世界末日即将来临，逼迫全家囤积物资、打造防空洞，还禁止家人使用现代医疗手段 —— 母亲遭遇车祸、哥哥被烧伤，都只靠母亲自制的草药治疗。
甚至，他们家7个孩子出生时，都不去医院，而是在家里找人接生，所以也就没有出生证明。
这样匪夷所思的一家，竟然出现在科学昌明的现代美国。在家庭暴力、情感操控与持续的否认打压中，塔拉一度笃信自己未来也是会早早结婚生子，继承母亲的工作去替人接生孩子。
而更大的伤害来自于她的哥哥肖恩，他性格暴戾，对塔拉和姐姐奥黛丽长期进行身体虐待与精神羞辱。他会因为一点小事把塔拉的头按进马桶，或在她反抗时辱骂她是 “J女”“B子”“D妇”，甚至将她悬空吊在阳台外。
父亲对此视而不见，甚至认为肖恩的暴力是 “管教”，而母亲则选择沉默，默许了这种伤害的持续。
塔拉，始终在恐惧与依赖中挣扎。
转折来自于她的二哥泰勒，他偷偷自学，考上了大学，离开了山区。临走前，泰勒告诉塔拉，外面的世界不一样，你是时候离开了。
在哥哥泰勒的鼓励下，塔拉在废料场打工间隙自学，考上了杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。
2018年，塔拉把自己的这段经历写了出来，就是这本《你当像鸟飞往你的山》，2019年，塔拉因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
比尔·盖茨看完她的故事后说：
“这是一个惊人的故事，我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。这本书每个人都会喜欢，它甚至比你听说的还要好！”
03
《你当像鸟飞往你的山》，是一部现象级爆火的书。连续80多周蝉联《纽约时报》非虚构类畅销书榜首，2019年刚引进我国，上市仅100 天就突破百万册发行量，至今狂销300万册。
不但如此，这本书口碑也极好，豆瓣上有21.8万人，打出了8.7的高分。并入围豆瓣图书250，位列第148名。
但我之前一直没读，是害怕这是一本充满鸡汤味的自传，毕竟她的故事，以及这个书名，就真的太有那股子励志鸡汤味了。
可我这次读完之后才发现，完全不是那么回事，这本书一点都不鸡汤，也不励志，相反，它很沉重，很纠结，但充满希望。
比尔盖茨说的没错，“它甚至比你听说的还要好”。
读书的过程中，我一直以为，这是一个一次性的故事，一个不回头的故事，一个逆袭成功的故事，就像我们高中老师经常说的那样，“考上大学就好了”。
不是的，塔拉从这个极端家庭出走的故事，是一个反复拉扯的痛苦过程。
第一，考大学就意味着背叛家庭。
而塔拉在父亲这个精神暴君的控制下，已经习惯服从，习惯依赖家庭。
塔拉去读大学之前，哥哥肖恩受伤，情况很不好，塔拉把哥哥送往了医院，而不是带回家。这让爸爸很不满，但也坚定了塔拉离开的决心，她突然意识到：
“我不是个好女儿。我是一个叛徒，羊群中的一匹狼。我有一些地方与众不同，这种不同很不好。”
要走出原生家庭，第一步就要承认自己是个叛徒，甚至承认自己不被爱，这就好像要把自己之前的一切都抹杀了。这种撕扯皮肉的过程，往往痛彻心扉。
第二，物理上走出容易，精神上走出难。
刚进大学的塔拉，不知道什么是“大屠杀”，不知道拿破仑，甚至误以为欧洲是一个国家，不知道上课要看教科书，不知道自己的教室在哪，也不敢在课堂发言。
这些见识上的问题还能够靠学习弥补，但在家庭中耳濡目染的教育，却并没有那么容易改变。
看到女同学赤裸的肩膀，她觉得不道德；耳朵疼也不吃止痛药，因为母亲曾说过吃药会导致孩子畸形；即使都到了剑桥大学读书，她还在纠结于女孩子穿裙子是不是“淫荡”……
那些影响深入骨髓，以至于内化成了自己的本能思维，这才是最难去除的毒素。你以为你恨他，结果你却成为了他。就像塔拉说的：
“我对父亲的忠诚与我们之间的距离成正比。在山上，我可以反抗。但在这里……我坚守着他教导我的每一条真理、每一条教义。医生是堕落之子。家庭教育是上帝的旨意。”
04
第三，你受的伤害也会伤害爱你的人。
塔拉在读大学后，和一个叫查尔斯的小伙子恋爱了，一次他握住了她的手，但一刹那间，她就抽回了手，因为她想到了哥哥肖恩骂她的词——J女。
查尔斯目睹了塔拉被肖恩狠狠地殴打，但塔拉却试图让查尔斯相信，哥哥只是和他开玩笑。查尔斯想带她走，但她却拒绝了。
深陷在自欺欺人中的塔拉，设计一个怪异而不断变化的评估标准，来衡量查尔斯对她的爱。一旦没达到要求，她就胡思乱想，情绪失控，就会将对父亲、对肖恩的怨恨和怒火，“都发泄到这个是来帮助我的困惑的旁观者身上。我们吵架时，我尖叫着再也不想见到他”。
直到查尔斯再也受不了，和塔拉分了手。
受到过伤害，然后这种伤害在自己身上过了一遍，又成了伤害爱你的人的利器。这是伤害的“再生产”，是双重的伤害。
第四，不正常的是你。
当塔拉考上大学，甚至是剑桥和哈佛这样的世界顶级名校，也丝毫没有改变父母和家庭的固有看法。
第一次大学放假回家，父亲要求塔拉为自己工作被拒绝后，提高嗓门说，“你觉得现在有能耐了，拆解废品让你掉价了？”高空作业时她要求采取点安全措施，就被肖恩讥笑。上学让父亲和肖恩觉得她变得自命不凡，需要被调教成过去的样子。
当你变得和他们不一样，于是错的那个人就是你。甚至，当塔拉告诉父亲，肖恩长期对她和姐姐奥黛丽进行身体虐待与精神羞辱时，父亲却说，是不是要把肖恩关进监狱你才开心，是不是你从剑桥回来，就为了让家里鸡犬不宁。
你以为你从那个有问题的家庭走出来了，可你与他们的不同，就把你变成了问题本身。甚至塔拉都怀疑是不是自己错了，这让出走变得更加困难。
第五，分量刚刚好的爱。
网上有一句话，东亚父母的爱刚刚好，没有多到让孩子健康快乐长大，也没有少到让孩子决心抛弃父母，那爱的分量刚刚好让人痛苦一生。这句话来形容塔拉的父母和家人真是恰到好处。
读大学之后的塔拉，逐渐认识到父亲是双向情感障碍，慢慢认识到肖恩的暴力本质，也认识到母亲的懦弱，但因为家人的爱没有少到让她彻底断绝关系的地步，她也就始终在“爱家人”和“恨伤害”中反复挣扎。
肖恩擅长情感操控，施暴后会偶尔表现出“温柔”，让塔拉产生“他会改变”的错觉，从而陷入“伤害—原谅—再伤害”的循环。
父亲年纪大了，身体衰弱，也偶尔流露出对塔拉的思念，甚至还曾对要去英国塔拉说，你在美国，世界末日到了还可以去接她回家，但要是去了大洋彼岸……
母亲在塔拉的反复沟通下，曾隐晦地承认“肖恩的行为不对”，承认“你是我的孩子，我本该好好保护你”。
正是这些不多又不少的爱，让塔拉始终处于一种自我怀疑和撕裂中，想拥抱太疼，想逃离又不舍得。越是缺爱的人，想想抓住那一点气若游丝的爱，却被这份爱反复伤害。
第六，不是每段伤害都能得到和解。
在书的最后一部分，塔拉鼓起勇气告诉父母肖恩的虐待行为，得到的却是父亲的斥责和训诫，母亲的不信任，以及肖恩的威胁，甚至，曾经同样被欺负的姐姐奥黛丽一度答应和她一起控诉肖恩，但却在父母的PUA下，给了塔拉倒戈一击。
母亲联合父亲和肖恩，向亲戚散布谣言，说塔拉被魔鬼附身，父母甚至还跑到学校要给塔拉驱魔。
面对这一切，塔拉受到了巨大的精神冲击，以至于我觉得她都有点精神分裂了。可即使如此，塔拉依然觉得自己可以修复好这一切，坐飞机回家，打算认错，悔过自新，挽救人生。
可在家时，塔拉看到母亲发邮件给肖恩的前女友，说塔拉丧失了信仰，对他们家是个威胁，且母亲依然坚持不让儿媳妇去医院生产。
这时，她才发现，这个家已经没有任何可以拯救和把握的了。然后，她毅然决然离开了，从此和这个家断绝了联系。
小说的结尾，塔拉回到了家乡。她没有与父亲、肖恩和解，也没有强迫他们承认错误。她只是平静地看着那座养育她、也禁锢她的大山，然后转身离开。
经历了那么多反反复复的伤害、回归、拉扯，塔拉终于像鸟飞往了她的山。
05
虽然艰难，虽然曲折，但塔拉终究踏出了出走的那一步。
这不是一个扬眉吐气、惊天逆袭的故事，因为即使物理境遇改变了，但精神上依然痛苦无比，没有丝毫爽感。
塔拉长期有着强烈的“不配得感”，即使她去了剑桥，在大礼堂吃饭，也觉得仿佛所有人都知道她，而她本不该在那里；她的论文被教授称赞为在剑桥教书30年来最好的论文之一，这让她头晕目眩，“比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药，我被它噎住了。”
这不是一部奋斗史，而是跟伤害和控制交战的抗争史。
而抗争的武器，正如这本书的英文书名所说，是educated，受教育。
读了大学，塔拉才知道，她父亲的问题是双向情感障碍，才认清了她一直被伤害的本质，也有了对抗原生家庭的思想资源。
塔拉读大学前，肖恩经常被叫“H鬼”，以前的一千次，她都没什么反应，顶多是被逗乐。可自从在大学学到美国的历史，了解奴隶制，以及黑人争取权益的历史后，她再听到“H鬼”这个词，再也笑不出来了，甚至会让肖恩别那么说。
为他人的不公感到义愤，塔拉获得了超越性的力量，这就是教育的意义。
是教育，让她知道了“第二次浪潮”，看到了更广阔的世界，逐渐突破了家庭给她的桎梏（比如，她愿意打疫苗了），到后来，塔拉甚至把自己作为方法，用学术的视角，去看待和研究自己出身的摩门教。
最重要的，通过受教育，她获得了即使失去父母，失去家，也可以立足于世，并妥善处理好伤害的能力。塔拉大学学的是历史，她也拥有了书写自己历史的能力。
在书的结尾，塔拉写到，她和父亲的裂痕持续了20年，而裂痕扩大到不能修补的，是她向父母控诉肖恩的那天。
那天之前，她还是父亲的好女儿，那天之后，她成了一个改头换面的人，一个全新的自我。
“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，被判。
而我称之为：教育。”
愿所有被家庭伤害和控制的孩子，都能在教育中成长，独立，成为更好的自己，书写自己的历史。
热门跟贴