公元一二五年十一月的一个深夜，洛阳南宫的崇德殿外头，十九个影子鬼鬼祟祟地凑在了一块儿。
这帮人既没穿铠甲，手里也没拿长戈，全是宫里头打杂的宦官。
领头的那个叫孙程，他眼珠子死死盯着大伙，压低了嗓门，说了一句要是传出去得被凌迟处死的话：“咱们今晚把那个废掉的太子抢回来，杀国舅，废太后！”
在中国两千多年的封建史上，这绝对是一场赔率高到离谱的豪赌。
要知道按照当时的游戏规则，太子一旦被废，基本就等于判了死缓。
这可不是开玩笑，西汉景帝的废太子刘荣，前脚被废，后脚就被酷吏逼得自杀；章帝的废太子刘庆，虽然命大活了下来，但也活得跟个透明人似的，大气都不敢喘。
但这群宦官要拥立的这位废太子刘保，不光打破了“废太子必死”的魔咒，还搞出了一次不可思议的绝地反杀。
更让人觉得不可思议的是，当初把他推向深渊的是他亲爹，而最后把他拉回皇位的，却是一群谁都看不起的“阉人”。
这背后到底藏着啥样让人窒息的宫廷暗战？
这事儿吧，还得从刘保那个糊涂爹汉安帝说起。
在东汉那一堆皇帝里，汉安帝刘祜属于典型的“耳根子软”选手。
刘保作为长子，本来是含着金汤匙出生的，可惜这孩子的命格实在太硬——硬到克母。
刘保出生那年，后宫正好是阎皇后的天下。
这个阎皇后是个不折不扣的狠角色，史书上说她“专房妒忌”。
当她知道宫女李氏生下了皇长子刘保，第一反应不是高兴皇室有后了，而是觉得自己的位置不稳了。
她手起刀落，一杯毒酒直接送走了李氏。
所以说，刘保的人生起点就是地狱模式：幼年丧母，还得管杀母仇人叫“母后”。
亲妈也不能这么亲，但这后妈是真的狠。
好在那个时候掌控朝政的是邓太后。
邓太后是个明白人，她看刘保这孩子聪明，六岁就能背《孝经》，觉得这是块当皇帝的料。
有邓太后罩着，刘保被立为太子，还配了一套豪华的保镖和教师团队。
那阵子，刘保除了没有亲妈，啥都有。
但命运的转折点发生在121年，邓太后没了。
这下子，原本夹着尾巴做人的阎皇后彻底放飞了自我。
如果仅仅是后妈想整死继子，这在宫廷剧里也就是常规操作，但刘保面临的局势比这复杂一万倍——因为想废掉他的，除了后妈，还有他亲爹的“奶妈”。
这就要提到东汉一个特奇葩的现象：皇帝对乳母有着近乎病态的依恋。
汉安帝的乳母叫王圣，这女人仗着皇帝宠爱，在宫里那是横着走。
巧的是，太子刘保身边也有个乳母，叫王男。
这就不再是单纯的父子局，直接演变成了一场“保姆大战”。
太子的乳母王男心疼孩子，经常因为刘保的待遇问题，跟皇帝的乳母王圣吵架，甚至互相揭短。
这简直就是往枪口上撞，王圣那是谁？
那是皇帝在这个世界上最信任的女人，比老婆还亲。
王圣一看，这小太子的奶妈这么嚣张，以后等太子登基了还得了？
于是她拉上了阎皇后的心腹——宦官江京和樊丰，组成了“倒太子联盟”。
这帮人给汉安帝吹枕边风，说太子的乳母搞巫蛊诅咒皇帝。
汉安帝听完之后，脑子都不带转的，直接下令处死了太子的乳母王男，还把刘保身边的人全部流放。
这一年，刘保才十岁。
看着把自己奶大的亲人被弄死，这孩子经常躲角落里偷偷叹气。
结果这声叹气又被王圣的人听到了，他们立马去告状：“太子不仅不反思，还因为乳母的死怨恨陛下。”
这是致命的一击。
124年九月，汉安帝居然真的听信谗言，废掉了自己唯一的儿子，把刘保贬为济阴王。
这一刻，刘保的政治生命理论上己经结束了。
按照剧本走，刘保接下来应该是在封地郁郁而终，或者某天不明不白地暴毙。
但老天爷似乎觉得这出戏还不够精彩。
这就好比中了历史彩票，本来以为要兑奖了，结果彩票被亲爹撕了。
就在刘保被废的第二年，125年三月，身体一直不错的汉安帝在南巡途中突然暴毙。
这事太突然，阎皇后和那帮奸臣彻底慌了。
他们不敢让刘保继位，因为双方已经是死仇。
于是，他们从宗室里随便挑了个叫刘懿的孩子立为皇帝，史称“北乡侯”。
阎皇后以为自己能像当年的邓太后一样临朝称制，掌控天下。
但她忽略了一个最简单的道理：运气是守恒的。
皇位再次悬空。
这石候，洛阳城里的空气紧张到了极点。
阎皇后打算故技重施，再找个傀儡。
而朝中的正直大臣们在观望，军队在观望，谁也不敢先出头。
谁也没想到，破局的不是三公九卿，不是手握重兵的将军，而是中黄门孙程。
孙程这个人，平时不起眼，但他看透了局势：如果让阎家再立一个皇帝，他们这些跟阎家不是一条心的宦官，迟早是个死。
与其坐以待毙，不如搏一把富贵。
这不就是古代版的“风浪越大鱼越贵”吗？
孙程联络了王道、李元等十八名宦官，这十九个人歃血为盟。
他们的计划简单粗暴：斩首行动。
那天晚上，十九名宦官拿着刀冲进江京的住处，当场把这个祸害朝政的权阉砍翻在地。
我刚才特意去查了一下《后汉书》，书里记载那场面极其混乱，孙程这帮人也是杀红了眼。
紧接着，他们控制了南宫，把吓得瑟瑟发抖的废太子刘保从被窝里拉出来，直接按在了崇德殿的御座上。
“大家快来拜见天子！”
孙程一声怒吼。
紧接着，这一小撮人利用皇权的名义，调动了尚书台和部分禁军。
还在做着太后梦的阎皇后彻底懵了，她怎么也没想到，翻盘的会是这么一群不起眼的家奴。
随后的几天，是一场血腥的清洗。
阎皇后的兄弟、掌握兵权的阎显被杀，阎家宗族无论老少全被处死，阎皇后本人被幽禁，不久后在惊恐中死去。
而那个当初害得刘保家破人亡的乳母王圣，也被满门抄斩。
刘保，这位东汉历史上唯一一位被废后又成功复辟的太子，终于坐稳了江山，也就是后来的汉顺帝。
当我们回顾这段历史，往往会感叹刘保的“时来运转”。
但如果深挖一层，你会发现这其实是东汉政治生态崩坏的开始。
汉顺帝为了报恩，封那十九个宦官为侯，史称“十九侯”。
这在中国历史上是极其罕见的。
表面上看，这是一出“正义战胜邪恶”的爽剧，废太子夺回了属于自己的一切。
但从长远来看，这打开了一个潘多拉魔盒：宦官发现，原来自己不仅可以是皇权的奴仆，还可以是皇权的制造者。
救赎与毁灭，往往出自同一只手。
汉顺帝虽然是个还算合格的皇帝，在位期间打击外戚、整顿吏治，甚至创造了所谓的“顺帝中兴”。
但他得位的合法性建立在宦官的刺刀之上，这就注定了东汉中后期的皇权，永远无法摆脱宦官的阴影。
那个在深夜里被宦官扶上皇位的少年，或许当时只感到了死里逃生的庆幸。
但他必竟不知道的是，救了他命的这股力量，最终也成了推倒大汉王朝的第一张多米诺骨牌。
直到今天，我们在读这段历史时，还能闻到那晚洛阳宫城里的血腥味，也能看到那个被十九个宦官围在中间的少年天子，眼神里的迷茫。
参考资料：
热门跟贴