“福特号能被一发入魂”——这句话从美军自己人嘴里漏出来，比任何外交辞令都刺耳。东京的右翼大佬们前一秒还在喊“台湾有事就是日本有事”，下一秒集体静音，连高市早苗的推特都停了三天，像被拔掉电源的音箱。

报告没提“击沉”，只说“精准穿透防空网”。但防务省的人私下传：推演图里航母甲板裂成四瓣，旁边红字标注“不可拦截”。那画面太具体，谁都装不了傻。于是熟悉的套路来了：公开场合鞠躬，背地里把防卫预算往高了再改一笔，顺便给北京递了张“恳谈会”的请柬，落款比往常矮了半截。

打开网易新闻 查看精彩图片

华盛顿的回应更直白。原本说好的“美日共同声明”突然缩水，美方把“对台海承诺”那段整段删掉，只留一句“鼓励和平解决”。翻译过来：别指望我替你挡子弹。日本官员听完回来就翻箱倒柜找旧文件，才发现早在五年前美军内部就把台海冲突列为“不可赢”清单，只是没人敢往上报。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于赖清德那边，军购清单刚递上去，就被五角大楼熟人悄悄打回：先想清楚买了能不能活到到货那天。一句话把“军购保台”打成“军购被保”，民进党上下没人再拿“不对称战力”当口头禅，倒是开始给后备役发旧鞋，说是“保存体力”。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，谁都不是突然良心发现，只是计算器按到最后，发现硬账算不过。导弹射程不会演讲，航母甲板不会投票，当技术图纸上红线划到自家门口，嗓门自动降八度。接下来的剧情不新鲜：嘴上都软，手脚更快，暗地里的鱼雷艇、长程导弹、雷达站一个不少，只是换了个“低调”的文件夹。