当我们谈论日记时，我们在谈论什么？|张謇|日记|曾国藩|札记|王闿运|赵烈文|郭嵩焘

日记中的清代社会

光绪三十一年（1905）农历八月二十六日，北京前门火车站传来一声巨响，一时之间，鲜血与弹片齐飞，策划已久的五大臣出洋考察计划被迫中止。

五大臣之一的戴鸿慈在日记中记录下了当天的场面：

午帅稍后来，坐未定，方与送行者作别，忽闻轰炸之声发于前车，人声喧扰，不知所为。仆人仓皇请余等下车，始知有人发炸弹于泽公车上。

同样是在这一天，五大臣中的另一位绍英也在日记中记录下此事：

早赴前门东车站，会同泽公、徐大人登火车。甫登火车，忽闻炸炮一声。

除此之外，参与送行的王振声、正在家中检点字画的刘鹗、远在上海的张謇等人，都通过不同的方式得知了爆炸发生的消息，并将其记录在了日记中。

文人们不约而同在日记中记录下的爆炸案，仿佛穿越了不同的时间、地点，为我们观察这个时代连接出了新的通道。

让我们再把镜头转向爆炸案发生六年后（1911），辛亥革命爆发，新旧交替之际，出现了一批旧朝遗民，郭曾炘就是其中之一。

“中兴”的梦想如幽灵一般环绕在遗民们的脑海中，在他们清醒的时候，理性告诉他们这是痴人说梦，但在酒酣耳热，恍兮惚兮之间，他们不肯忘却这残存的幻想。1927年四月初七日，郭曾炘在日记中写道：

醉中乃得吾真，不特世故场中面目皆假，即如此册上，每日拉杂书写，亦不外闲人说闲话，满腔热泪，仍是无处洒也。

遗老末路，只能恸哭，连自己视为私密而真切的日记，最终也像是闲话一般。

同样经历时代鼎革的王闿运，在日记中却留下了另一幅生活景象。在民国五年（1916）的最后一篇日记中，他写道：

卧病消闲，遂及七夕。遣觅瓜，两使均空返，云健孙自送，及来亦空手，城中方乱，瓜不能上市也。

袁世凯去世之后带来的局势震荡在宏观方面影响了长沙乃至湖南的局势，在微观的层面，则影响到王闿运的吃喝。

带着未能吃上瓜的遗憾，王闿运的日记止步于此。几个月之后，王闿运在湘潭去世。

中国的日记传统

如果说日记中的爆炸案为我们提供了横向了解晚清政治史的一个视角，郭曾炘、王闿运的日记则穿越时空，纵向串起了易代之际普通个体的情感生活。

我们每个人或许都有过，或者保持着写日记的习惯。有人习惯“手账式”的、全面的日程记录，有人习惯“灵感迸发式”的、碎片化的事件收录。

古人也是如此，中国自有文字诞生以来，即有按日记事的传统。宋代以来，日记作为日常书写和反映个体精神生活的一种载体，得到了极大的发展。

清代是中国古代日记的集大成时期。不仅存世日记数量远超前代，还出现了翁心存、杜凤治、郭嵩焘、曾国藩日记等超过百万字的巨著。而日记的写作主体，上至达官贵人，下至贩夫走卒，每个人都能在日记中找到自己的一方天地。

清代中后期以来，出现了大量规模庞大的日记，其中不仅有关于日常生活的记录，也保留了大量诗文、札记等著述，故称日记为“万有”也不为过。

日记“万有”，其中到底包括了哪些内容，《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生活》给出了我们答案。

南京大学教授作序，北京大学、国家图书馆学者联袂推荐

书稿完成后，南京大学文学院徐雁平教授为本书作序，并得到了北京大学中文系张剑教授、国家图书馆郑小悠研究馆员的推荐。

我读这些文章，觉其有很鲜明的个人特色，读后时有惊叹与自省。有时不免揣想：书中有些问题、角度、趣味，为何我没想到？想必是因为文中有“我”，有作者的悟性、生活经历，还有难得的对中国文化的温厚体验。——徐雁平南京大学

作者以摇曳灵动的文笔，描绘节日喜庆、休闲娱乐、饮食男女乃至疾病灾难、政治暗杀中的人生百态，揭示朝廷重臣、基层知县、文人学者、遗民群体等各色人物的内心波澜。日记不再仅仅是史料的补充，而是成为观览人们内心世界和生活世界的最佳窗口。《大清万象》这本书，为近些年来不断升温的情感史和生活史研究，增添了令人难忘的绚丽色彩。——张剑北京大学

我发自内心推荐这本《大清万象》。同样是用日记描摹清代人物与生活，育飞兄比我更细腻、更传神、更飘逸，更能在时间流淌中体验俯拾皆是的人间烟火。他善于从历史的无心处捕捉灵感，用恰到好处的文字，触发读者的感同身受。他笔下的清朝人，是日记里活生生的“小我”，一起一坐，一嗔一笑，都直绰绰在人眼前，哪怕伟岸如曾文正，也变得亲切家常起来。专业的学术规训，多使承受者丧失感性的魅力，育飞兄和这部作品，显然是个例外。——郑小悠国家图书馆

清人日记中的情感世界与社会生活

那么，这本被众多学者推荐的《大清万象》里，究竟讲了些什么呢？

《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生活》

尧育飞著

2026年1月出版

76.00元

978-7-5732-1702-8

本书以清代日记为切入点，来探讨清代社会的方方面面，并为读者展示阅读日记的基本方法。作者力图突破将日记作为单纯史料的常规办法，通过八个专题，从清代日记展示的一个个具体案例入手，如曾国藩的围棋日常、赵烈文在咸同年间瘟疫之下失去家人的遭遇、作为清遗民的郭曾炘在易代之际的生存策略等，内容涉及政治史、情感史、饮食史、医疗史，兼具学术性和普及性。

作者尧育飞。湖南大学文学院副教授，湖南大学中国古代非虚构文学研究中心研究员，主要从事明清文学与文献、清代日记研究。已整理出版《潘钟瑞日记》《陈曾寿日记》《何绍基日记》《李辅燿长沙日记》等，主持湖南省社科基金重大项目“近代湖南日记研究”，参与国家社科基金重大项目“中国近代日记文献叙录、整理与研究”，自2021年起在澎湃新闻开设“日记探微”专栏。

人间性、小人物、真世界

前言节选

在小人物的世界里，生活世界是绝对的主体，没有丰功伟业，没有天纵奇才，有的只是日复一日的奔走，是对生活和人生小心翼翼的谋划和经营。即便如此，生活也时时给予小人物以种种意外。无论天灾还是人祸，都平等地降临于每一个小人物身上，甚至还特别钟情于小人物。如本书提及的恩光等人，不仅物质生活捉襟见肘，精神世界和情感世界的窘迫更将他的生活闹得一团糟。这难免使人生发这样的感慨：小人物的弱小与卑微不完全是他们屈服于命运后“躺平”所导致的。人生在世，终究是难以完满的。从这个角度而言，小人物的人生遗憾就更加突出了。遗憾着，也要尽力过好此生，也要写下此生。这是许多清代小人物日记的底色，也是这些日记特别触动我的所在。

人们总是希望看到他们的私生活，只不过过去大家盯着名人的私生活多一些罢了。如今，人们似乎更希望看到普通人的生活，这从短视频上不断涌现的各类网红身上可轻易察觉到。2025年，两部火爆的动画电影可能也透露了这种动向。《哪吒之魔童闹海》之所以备受关注，乃在于它的内核是写出“神话名人”哪吒的小人物面相，即不屈不挠地改变自己的命运。改变命运始终是小人物的精神图腾，而绝不可能是大人物，因大人物决不愿意变成小人物。而《浪浪山小妖怪》则是直写小妖怪的生存奋斗史，电影中的主角光环不再是唐僧、孙悟空、沙僧、猪八戒这队名闻天下的取经四人组，而是无名的小妖怪。这两部动画电影的热卖及其引发的共鸣，表明觉醒的小人物在当下仍有言说的空间。

浪浪山的小妖怪们，照见了职场牛马的卑微处境，然而这些“社会的边角料”，何尝不是“父母的小骄傲”，何尝不是“家庭的顶梁柱”？也正因此，我觉得学界的“眼光向下”的趋势是值得追逐的。本书所收一系列有关日记中“小人物世界”的探寻，也是对从前人人时时忽视的社会真相的呼应。我青睐小人物日记的真切，看重大人物日记中的“小人物面相”，但我深知，研究有方法，这样的探寻才有更好的结果，相关结论才能被更多人看见。就日记研究而言，跨学科无疑是日记研究的上善之路。来自不同学科的多元视角，能让复合性日记材料的价值得到最大限度地揭示。无论从历史学、文学、地理学、医学，还是经济学、气象学、社会学等角度切入，研究者总能发掘日记某一层面的重要意义，进而将日记的材料转变为“该学科”的材料。

不过多元视角下的跨学科日记研究，也藏着表层化的风险。从各学科出发的日记研究，往往在本学科既有的学术脉络中没有位置，也难与日记研究的学术积累对话。最终，跨学科可能流于浅层次的自说自话。尽管这些自说自话能道出前人未见的新材料，能讲述精彩的完整故事，甚至发现其他领域未曾言及的新结论，但碰撞太少了，与其他材料和结论的摩擦太少了，它的结论就难以坚实地矗立于学林之中。我以为，日记是跨学科研究最佳的试验田，但未经淬火锻炼的多元视角的日记研究，尚不够牢靠。理想的跨学科的日记研究，仍寄望于将来。

以上旨趣，是我构思本书时的私心所寄，结果便呈现如下布局：绪论《传统日记的发展脉络》宏观描绘了中国日记的历史，将其置于文学及思想的演进过程中，探寻每一次日记兴盛背后的原因及其影响。《三十种日记中的出洋五大臣被炸案》《同治元年瘟疫下的众生》《新年发笔与清代读书人的仪式感》三章，分别从政治事件、瘟疫和民俗角度出发，看个体如何因应重大事件或某些悠久的传统。在个体身上，那些重大的事件不再是抽象的历史名词，而是必须全力以赴积极应对的千面人生。个体在宏大叙事中如何自处，是这三篇文章试图响应的大问题。《曾国藩的围棋事业》《一位晚清知县的“文字世界”》《清末官员恩光的感情世界》《郭曾炘：一位清遗民的自我修养》《〈湘绮楼日记〉中的饮食地图》五章，是以日记为主体材料的个案研究，意在探讨清代文人的社会生活和情感世界。其中既突出大人物的寻常生活与非凡坚守，如曾国藩的围棋癖好、王闿运的饮食趣味、郭曾炘的遗民体验等，也特别留意小人物的精神世界，如恩光的情感历程。我想通过这些日记，把英雄伟人的小爱好、普通人的大坚守、寻常人的寻常事等都看得更加清楚。在个体的生命历程中，那些经久不衰的坚持或是不断重复的日常生活究竟意味着什么？这五章尝试对此作答。

“大清万象：清代日记中的情感世界与社会生活”是我饶有兴趣的话题，试图以如此短小的篇幅结束它显然比较草率，然而一部书的容量有限，我不能把所有答案都填充进去。况且，利用日记探讨这一课题的诸多办法，本书所收文章已多所揭示，似乎不必一一具言了。毕竟，通过单部的个体日记，我们可以把脉清代社会生活和清人情感世界的方方面面。综合许多部日记，我们可以看到清代社会生活的主潮和人心人性的趋向。读者翻阅此书，当不难明白笔者有关研究方法的这点寄托。

触摸清代社会影响下的一个个活生生的人，感知一个个活生生的人如何应对清代社会的静态结构或动态变化，这是本书写作的目标，愿你也喜欢。自然，对清代日记任何维度的研读都是片面的，都不可避免损伤日记的丰富性，倘你想品咂原汁原味的清代日记，不妨循着本书的线索亲手去翻阅。日记如海，本书如潮，近人有联云“天远已无山可隔，潮来真见海横流”，诸君诸君，且就潮观海吧。

古典雅致的设计，贴近清代文人生活

本书采用精装双封，护封元素来自清代日记书影，装饰以传统信笺纸红色框线，四色印刷。