建安三年二月七日，下邳白门楼。
这地方那时候冷的吓人，地上全是还没干透的血迹。
作为汉末最大的“人才收割机”，曹操这一天的心情简直像是坐过山车。
处理吕布集团高层的时候，这位大boss罕见地露出了三副完全不一样的面孔：对着陈宫，他哭得一把鼻涕一把泪，那是真舍不得；对着吕布，他犹豫了好半天，脑子里甚至闪过收个干儿子的念头；可唯独面对高顺，这个吕布手下最能打的硬汉，曹操竟然全程装哑巴，连句“肯不肯降”都没问，直接挥手让人拖下去勒死了。
这事儿吧，越想越觉的不对劲。
要知道就在不久前，曹操刚发了那道著名的《求贤令》，恨不得把天下有点本事的人都装进自己兜里。
而高顺这人，简直就是给曹操量身定做的“完美打工皇帝”。
他不喝酒、不收红包、生活作风简直像个苦行僧；论业务能力，他带的那支七百人的“陷阵营”，那是汉末特种部队的天花板，铠甲亮的晃眼，攻无不克。
这么一个要才华有才华、要人品有人品的顶级人才，曹操为什么连正眼都不瞧一下，火急火燎地就要把他弄死？
很多书上说是高顺愚忠，也就是死脑筋，不肯投降。
但这理由根本站不住脚。
当时张辽也没投降啊，还在那指着曹操鼻子骂娘呢，结果怎么着？
曹操不但没杀，还给他封侯拜将，当宝贝供着。
真正让高顺必死无疑的，根本不是什么忠诚度问题，而是因为他在战场上犯了一个绝不能犯的“职场大忌”——他把老板最铁的合伙人，给得罪透了，而且是那种没法修复的肉体伤害。
要把这事儿说明白，咱们得把时间条往回拉几个月，看看那场惨烈的沛城之战。
那时候的高顺，战斗力简直爆表。
吕布让他去打刘备，曹操一听这消息急了，立马派出了自己最信任的宗室大将夏侯惇去“救火”。
大家注意啊，夏侯惇在曹操心里的地位，那真不是一般打工仔能比的。
如果说曹操是董事长，夏侯惇就是持有原始股的联合创始人，是那种哪怕曹操破产了也会跟着去讨饭的亲兄弟。
结果呢？
这一仗成了夏侯惇这辈子最大的噩梦。
高顺指挥的陷阵营不但把刘备打得找不着北，还硬生生把夏侯惇带来的曹军精锐给冲垮了。
混战里头，高顺的部将曹性射出了一支冷箭，这箭也是绝了，不偏不倚，正中夏侯惇的左眼。
演义里说夏侯惇“拔矢啖睛”，听着是挺带劲，好像还挺威风。
但在真实的历史维度里，这对一个武将来说就是毁灭性的打击。
少了一只眼睛，视野就窄了一半，以后上战场战斗力直接打折；对一个男人来说，这是终身残疾，是一辈子的心理阴影。
夏侯惇对此有多介意？
《魏略》里记了个特别扎心的细节：从那以后，夏侯惇只要一照镜子看见自己的脸，就会气的把镜子摔个粉碎。
军营里私下有人叫他“盲夏侯”，虽然没人敢当面喊，但这三个字就像钢针一样，扎得他心都在滴血。
这只瞎了的眼睛，就是横在高顺和曹操之间的一道死结。
高顺的死，不是输给了曹操，而是输给了那面被摔碎的镜子。
等到高顺被五花大绑押上白门楼的时候，曹操其实心里也是纠结得要命。
他爱才吗？
爱死了。
高顺练兵那两下子，曹营里真没几个人比得上。
如果能把高顺收过来，配合张辽，那曹操的步骑兵团基本上就能横着走了。
但曹操眼角的余光，一定瞥见了一旁沉默不语的夏侯惇。
大家脑补一下那个修罗场般的氛围：高顺昂着头站在中间，一脸的不服气；旁边站着独眼的夏侯惇，那只空洞的眼眶无时无刻不在提醒在场的所有人——这是血海深仇。
如果曹操这时候笑呵呵地走过去给高顺松绑，来一句“过去的事既往不咎”，那把夏侯惇置于何地？
夏侯惇是曹氏宗族的旗帜，是曹操起兵以来最坚定的支持者。
在曹操最落魄、所有人都背叛他的时候，是夏侯惇守住了最后的底线。
论军事才华，夏侯惇可能是不如高顺；但论政治地位和团队凝聚力，十个高顺也抵不上半个夏侯惇。
曹操当时就在等，他在等夏侯惇的一个态度。
如果夏侯惇这时候能站出来说一句：“孟德，为了大业，留他一条命吧。”
那高顺就能活。
这叫“苦主原谅”，面子里子都有了。
当年的张辽之所以能活，除了关羽求情，更重要的是张辽没有和曹营的核心层结下这种不可调和的“肉体私仇”。
可是，夏侯惇沉默了。
这种沉默简直震耳欲聋。
对于夏侯惇这样一个烈性子的人来说，没当场拔刀把高顺砍成肉泥，已经是给了曹操天大的面子，是他作为副手的职业素养在死死压制着私人仇恨。
但他绝不可能开口，为那个夺去自己一只眼睛的死敌求情。
这一刻，曹操秒懂了这种沉默。
作为一个成熟的政治家，他必须做出一道残酷的选择题：是选择一个顶级的项目经理，还是维护联合创始人的尊严？
答案显而易见。
如果为了一个降将，寒了核心亲信的心，那曹魏集团的根基就动摇了。
人心要是散了，队伍就没法带了。
所以，曹操那一刻的冷漠，其实就是一种无奈的政治表态——在高顺的才华和夏侯惇的感情之间，他毫不犹豫地选择了后者。
高顺这人其实挺冤的，他死就死在太优秀、太敬业。
因为太优秀，所以在战场上把夏侯惇打得太惨，下手太重，重到连“惜才如命”的曹操都无法替他买单。
这也是为什么后来曹操对夏侯惇好到离谱。
曹丕称帝后，夏侯惇是唯一一个可以不经通报直接进卧室见曹操的人；所有将领都受魏国官号，只有夏侯惇受汉官号，以示“不臣之礼”。
曹操这是在用一辈子的荣宠，来弥补那只眼睛的亏欠，以及感谢那天在白门楼上，夏侯惇虽然没有求情、但也忍住没有发作的顾全大局。
最后的结果大家都知道了。
张辽活了下来，后来威震逍遥津，成了古今六十四名将；高顺死了，那支传说中的“陷阵营”也就此销声匿迹，彻底成了历史的尘埃。
那天早晨白门楼的风一定很冷，当曹操挥手下令处决高顺时，他杀死的不仅仅是一个敌人，更是自己内心深处那份对完美武将的渴望。
但他必须这么做，因为在成年人的世界里，团队的稳定，永远高于个人的才华。
这就是真实的历史，不讲对错，只讲取舍。
参考资料：
陈寿，《三国志·魏书·吕布张邈臧洪传》，中华书局，1982年。
鱼豢，《魏略》，辑本见《三国志》注疏。
范晔，《后汉书·吕布传》，中华书局，1965年。
热门跟贴