都说成年人的世界越来越安静。可总有一些味道,能瞬间叩开心门——可能是楼下烧烤摊的烟火气,也可能是老家厨房飘出的饭菜香。对我来说,这把钥匙常常是白酒。它装着的,不只是酒精,还有一整座城市的性格。比如我二叔,一个老南昌,夏天嗦粉冬天喝酒,他说,四特的香味,跟瓦罐汤的香气一样,都是扎扎实实过日子的味道。
一方水土养一味醇香
你有没有这种体验?离开家乡越久,越想那口地道的酒味。这不是矫情,是真有道理。四川盆地的湿润养出了浓香的奔放,贵州山地的灵秀酿出了酱香的醇厚,山西那片黄土地,则给了清香酒一种干净的筋骨。
这其中的门道,说复杂也简单,就是听土地的。本地的水,本地的粮,本地的气候,甚至酒窖墙壁上那层摸起来有点黏手的老垢,都是独一无二的配方。我参观过一个老车间,老师傅指着窖池说,这里头的微生物,比咱们厂工人的岁数都大,得哄着,不能催。所以啊,喝一口地方的好酒,就像在舌尖上回了趟老家,那是流水线上永远做不出来的、带着体温的滋味。
以酒为媒,寻回当下的温度
现在什么都快,快得人心发慌。白酒有意思,它反而教你慢。它真不适合对瓶吹,得慢慢来。
倒一小杯,先别喝。凑近了闻,那股子香气复杂得很,有点像打开老式木柜的味道,又带着点熟透水果的甜,闻着闻着,肩膀就不自觉松下来了。小口抿进去,一开始的辣劲儿很快化开,变成一股暖流,喉头那里会有种奇妙的回甘。啧,这个感觉,就跟日子似的,先闯荡,后回味。
更妙的是,酒杯一端,场子就变了。大家好像约好了似的,不看手机了,话头也接了地气。聊的不再是项目进度,可能是楼下新开的面馆,或者孩子学校里那点趣事。酒在这儿,就是个由头,真正喝下去的,是好久不见的亲近感。
生活总是忙,但有些事儿不能省。今晚有空的话,正经倒上一杯,跟身边的人碰一下。不为谈事儿,就为在熟悉的醇香里,找回点和人面对面说话的实在感。酒到位了,话也就到胃了,这才是顶舒服的状态。
本文由鸿旺酒礼曾姐原创编辑,转载请备注来源
热门跟贴