“不想打仗就滚！老子不喜欢你们！”
2020年6月，在海拔5000多米的加勒万河谷，面对黑压压一片越线的外军，团长祁发宝站在冰冷的河水中吼出了这就话。
当时的情况远比视频里看到的要凶险万分，几百号人拿着钢管、棍棒早就埋伏好了，就等着咱们这几个人往里钻。
谁也没想到，这个被称为“卫国戍边英雄团长”的硬汉，在鬼门关走了一遭后，却再也没能回到他用命守护的一线阵地，这背后到底藏着啥隐情？
01
咱们先把时间拨回到2020年6月。
那地方叫加勒万河谷，听名字挺文艺，实际上就是个“要命”的地方。海拔5000多米，啥概念？你在平原上背个几十斤东西走两步试试？在那儿，光是站着喘气儿，肺都疼得像炸开一样。空气里的氧气含量，连平原的一半都不到。
就在这么个鸟不拉屎、连鹰都飞不过去的地方，外军又开始搞事情了。
这帮人不仅越线搭帐篷，还试图在咱们眼皮子底下修工事。这能忍？肯定不能忍。
按照双方之前的约定，这就是赤裸裸的违规。祁发宝作为团长，那是相当讲究原则的，他寻思着先去交涉一下，把道理讲清楚，让对方知难而退。
于是，他带了几名官兵，蹚着那个刺骨的雪水河就过去了。那河水凉得都能把骨头冻裂缝。
到了地儿，祁发宝一看这阵势，心里就跟明镜似的：这哪是来谈判的？这分明就是摆好了“鸿门宴”。
对方根本没打算跟你讲道理，山崖后面早就藏好了几百号人。这帮人手里也不干净，拿着钢管、棍棒，有的棍子上还缠着带刺的铁丝，甚至还有专门打磨过的石头。
这摆明了就是想搞偷袭，想仗着人多势众，把咱们这点人给“吃”了。
这时候，祁发宝做了一个让所有人都想不到的动作。
他没往后退一步，反而是往前顶了一步，直接张开双臂，像个钉子一样扎在河滩最前面。
那张照片后来大家都在网上见过了吧？一个人，面对着黑压压一片人。那种视觉冲击力，真的，看一次心里就紧一次。
他当时就一个念头：我是团长，只要我站在这儿，你们就别想过去一步。
他大声呵斥对方，让他们遵守约定，赶紧撤回去。
可对方那帮人，早就红了眼了。他们仗着人多，开始推搡，嘴里也不干不净的。祁发宝那暴脾气，指着对方的鼻子就骂，意思很明确：想打仗？先问问老子答不答应！
这一骂，彻底把对方的遮羞布给扯下来了。
02
既然道理讲不通，那就只能见真章了。
外军一看祁发宝是领头的，那招数也是真够阴损的，直接指挥所有人集火攻击祁发宝。
几百个人围攻几个人，这画面光是想想都让人觉得憋屈。
雨点般的石头、钢管，全往祁发宝身上招呼。
咱们的战士虽然人少，但那是真不含糊，一看团长被围了，全都疯了一样往里冲。
就在这混乱的厮杀中，一根粗大的钢管（也有人说是那种带棱角的石头），狠狠地砸在了祁发宝的脑袋上。
那一下有多重？他的左前额骨当场就被砸碎了，头皮被豁开了一道十几厘米长的口子。
十几厘米啊！大家伙儿拿手比划比划，这几乎是从额头划到了头顶。
鲜血瞬间就喷涌而出，直接把他整张脸都给糊住了，连眼睛都睁不开。
那一刻，祁发宝只觉得眼前一黑，整个人晃了两下，直接栽倒在冰冷的河水里。
这要是换个普通人，估计这一下就直接交代了。
但祁发宝这人命硬，硬是凭着一口气，在战友给他包扎的时候醒了过来。
当时军医正在给他止血，那一卷绷带都被血浸透了。
可谁也没想到，这个满脸是血的汉子，醒来后的第一反应，竟然是一把扯掉头上的绷带，挣扎着要站起来。
他嘴里还在喊着，让大家别管他，赶紧去救前面的兄弟。
他是真想冲回去啊！
可是那身体已经不允许了。失血过多，再加上高原缺氧，那个铁打的汉子，最终还是重重地倒了下去，彻底陷入了昏迷。
这一倒，就是生死未卜。
这时候，营长陈红军，那个还有4个多月就要当爸爸的汉子，带着陈祥榕、肖思远他们，义无反顾地冲进了重围。
他们只有一个目的：救回团长！绝不能让团长落在敌人手里！
这场架打得那是相当惨烈。咱们的战士虽然没有热兵器，但那股子不怕死的狠劲儿，硬是把这帮搞偷袭的外军给打得抱头鼠窜，丢下了一堆伤号和尸体跑了。
03
战斗结束后，祁发宝被紧急送往后方医院抢救。
这一昏迷，就是整整9天。
这9天里，他经历了什么，咱们外人很难想象。开颅手术、清创、缝合……每一次都是在鬼门关门口打转。
医生都说了，这也就是祁发宝，身体底子好，意志力强，换个人可能早就没了。
等到第9天，他终于睁开了眼睛。
虚弱得连手指头都抬不起来，喉咙里更是像塞了团棉花。
但他开口问的第一句话，不是问自己伤得咋样，也不是问以后会不会留后遗症。
他死死地盯着床边的战友，用那个微弱的声音问：那几个孩子，怎么样了？
病房里一下子就安静了，静得连针掉地上的声音都能听见。
没人敢接这话茬，也没人敢看他的眼睛。大家伙儿都低着头，有的护士眼圈直接就红了，扭过头去抹眼泪。
祁发宝是带兵的人，这气氛不对，他能感觉不出来吗？
那一瞬间，这个在战场上流血不流泪的硬汉，眼泪“唰”地一下就下来了。
陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉。
这四个名字，成了他心里这辈子都好不了的伤疤。
特别是陈祥榕，那孩子才19岁啊！还是个新兵蛋子。
祁发宝还记得，这孩子刚来的时候，那个虎头虎脑的劲儿。在那本战地日记里，这孩子写下了那句让全中国人都破防的话：“清澈的爱，只为中国。”
如今，爱还在，人却没了。
那种痛，比脑袋上那道口子要疼上一万倍。
他在病床上躺着的那段日子，真的是一种煎熬。每天一闭眼，就是那天河谷里的画面，就是兄弟们冲锋的背影。
他恨啊，恨自己当时怎么就倒下了，恨自己没能把这几个兄弟完整地带回来。
04
伤好得差不多的时候，所有人都觉得，这回祁发宝肯定是立了大功了，以后肯定是平步青云，或者干脆转业回老家，安安稳稳过日子得了。
毕竟，脑袋上开了这么大一个瓢，这命都是捡回来的。
可祁发宝这人就是个倔驴脾气。
他跟组织上提要求，死活要回阿里，要回那个加勒万河谷。
他说：我的兄弟们还在那儿，我的魂儿也丢在那儿了，我得回去把魂儿找回来，我得继续守着那个界碑。
他一遍遍地写申请，一次次地找领导谈话。
那架势，就像当年他非要考军校、非要去最苦的地方当兵一样。
但是，这一回，组织上对他说了“不”。
而且是非常坚决的“不”。
为啥？
是因为觉得他不行了吗？还是因为怕他又惹事？
都不是。
真相其实特别让人心疼。
早在这次受伤之前，祁发宝的身体就已经被那个高原给掏空了。
大家可能不知道，他在那个名为“生命禁区”的地方，整整守了20多年。
20多年啊，那是啥概念？
长期的高寒缺氧，让他的心脏早就出了大问题。体检报告上写得清清楚楚：心室肥大。
说白了，就是心脏为了在那种缺氧的环境下供血，不得不拼命工作，结果累变形了。这种病，在高原上那是致命的隐患。
再加上这次头部的重创，那是颅骨骨折啊，脑神经都受了损。
医生给出的结论是铁板钉钉的：绝对不能再上高原了。再上去，那就是在自杀。
组织上的考虑那是相当周全的。你是国家的英雄，国家得护着你。你已经死过一次了，不能再让你去送命了。
这是一道强制命令，也是国家对英雄最深沉的保护。
虽然祁发宝心里有一万个不愿意，但他也知道，军人以服从命令为天职。他只能接受这个安排。
05
后来，祁发宝被安排到了乌鲁木齐警备区当副司令员。
这一路走来，从那个不知名的小兵，到班长、排长、连长、团长，再到现在的大校副师级。
有人说，他这是因祸得福，升官了。
但这福气，给你你要吗？
那是拿命换来的，是拿兄弟们的命垫出来的。
现在的祁发宝，不管走到哪儿，不管是在开会还是接受采访，大家都能看到，他那个军帽总是戴得端端正正的。
有一次在公开活动上，为了致敬，他摘下了帽子。
那一刻，全场的人都倒吸了一口凉气。
在他的左额头上，赫然趴着一条长长的、像蜈蚣一样的伤疤。那伤疤凹凸不平，即使愈合了，也能看出当时伤得有多深。
那哪里是伤疤啊，那分明就是一枚刻在肉里的军功章。
看着都让人觉得头皮发麻，心里发酸。
虽然他现在人不在那个加勒万河谷了，但大家伙儿心里都清楚，他的心，其实一直都没离开过那片雪山。
那个界碑，那条冰河，还有那四个永远留在哪里的兄弟，早就融进了他的骨血里。
就像他当年在日记里写的那样：
“如果把军队比作一把利剑，那么边防军人就是剑锋。我们不倒，界碑就在。”
现在的他，虽然不在剑锋上了，但他成了那个磨剑的人。他在后方，用他的经历，用他的精神，去激励更多年轻的战士，去继续守护那片神圣的土地。
其实，对于祁发宝来说，回不回去已经不重要了。
因为在所有中国人的心里，他永远都站在那个河滩的最前面，张开双臂，像一座山一样，挡住了所有的风雨和恶意。
那张照片，那个背影，早就成了咱们这个民族最硬的脊梁。
至于那些还要问“为啥不让他回去”的人，我想说：
让英雄好好活着，看着这盛世如他所愿，难道不是最好的结局吗？
别忘了，有些伤口虽然愈合了，但阴天下雨的时候，还是会疼的。
咱们能做的，就是别让他心寒，别让英雄流血又流泪。
热门跟贴