眼看着快到九点，肿瘤医院的住院处九层楼的病房门即将上锁时，来探望的家属早都离开了。小孙医生听到走廊尽头传来细碎的脚步声，一个瘦高的小伙子扶着一位脸色苍白的青年慢慢走来，青年戴着针织帽，露出的脖颈细得像芦苇，正是前两天被诊断为淋巴瘤的患者。小孙医生的目光在两人相握的手上顿了顿——小伙子的手指扣着患者的手腕，摩挲着对方手背上刚拔完针的针孔，动作里的紧张与疼惜，绝非普通朋友或家人能比。
“恢复得不错，明天可以做下一步检查了。”小孙医生收回目光，尽量让语气听起来平和自然。他注意到患者的肩膀微微绷紧，眼神里带着怯意，像是担心被看穿什么，嘴唇动了动，却没说话。
小孙医生的心跳莫名漏了一拍。他太熟悉这种眼神了，就像他看男友时，总是不自觉带着小心翼翼的珍视。作为一名隐藏性取向多年的同志，他早已练就了在人群中捕捉同类信号的敏锐——那刻意保持距离却又忍不住靠近的步伐，那眼神交汇时迅速避开的羞涩。
“你们不是我知道的第一对。”
肿瘤医院的深夜总裹着一层化不开的消毒水味，混合着病房里若有若无的压抑叹息，像一张密不透风的网。小孙医生刚查完最后一间病房，白大褂的袖口沾了点碘伏，他下意识蹭了蹭，却没擦掉——这是他在肿瘤医院的第三年，早已习惯了这身衣服上永远洗不干净的药水味、血腥味，还有偶尔夹杂的、患者家属偷偷抹泪时蹭上的泪痕。
肿瘤医院里的病人，往往像是背负上了某种已知的结局，而来照顾病人的，大多数都是父母、子女，其余便是夫妻中的一方照顾另一方。这些还都算是好的，还有独自住院、无人照顾的。相对这些情况，小孙医生遇到有来照顾的同性情侣，态度上自然格外的好一些，但患者一开始往往会有些惊慌。
小孙医生会觉得这有些小题大做，几次后，他忽然想起自己刚和男友在一起时的样子——两人约会只能选在远离医院和男友公司的未知区域，牵手的话得走进没人的小巷，连朋友圈也不敢发合照……那种怕被人发现的恐慌，他太懂了。
“你们不是我知道的第一对。”小孙医生把声音压得很低，让只有彼此三个人才能听见。他又放软了语气，“在这里，好好治疗是第一位的，其他的，不用想太多。”
口袋里的手机震动了一下，是男友发来的消息：“下班了吗？给你留了面，回来记得热一下。”男友是普通的上班族，朝九晚五，而小孙医生要么值夜班，要么突发手术，两人能凑到一起吃顿饭都难。
从医科大学毕业到现在，小孙医生没敢告诉任何人自己的秘密。肿瘤医院里，同事们谈论的不是病例就是家庭，已婚的分享育儿经，未婚的被催着相亲，他只能假装自己也在正常轨道上。毕竟，在这个讲究“医者仁心”却又格外看重“传统”的环境里，同志容易和“不正常”、“不可靠”挂钩。
看着男友的信息，小孙医生心里默默想：或许等自己也成了主任医生，大家认可了他的医术，一切就会不一样了。
日常工作场景
手机屏保
肿瘤医院的工作从不给人喘息的机会。这天下午，急诊送来一位消化道大出血的肿瘤患者，血压已经降到危险值，小孙医生刚下门诊，来不及喝口水就冲进了抢救室。
抢救室里一片混乱，心电监护仪的滴滴声、护士的呼叫声、医生的指令声交织在一起。“建立静脉通路！”“输血！”“准备气管插管！”小孙医生的声音冷静而坚定，双手快速地进行着止血操作。患者的血溅到了他的白大褂上，他浑然不觉，眼里只有患者的生命体征。
就在他伸手去拿止血钳时，口袋里的私人手机突然滑了出来，“啪”地一声掉在地上。旁边的护士是个三十岁上下的女生，正忙着递纱布，见状下意识地弯腰捡了起来，屏幕亮了。那是小孙医生和男友的合照，两人在海边笑得灿烂，脸贴着脸，额头相抵，照片里的小孙医生眼里满是温柔，和抢救室里冷静严肃的他判若两人。
护士的动作顿住了，眼神里闪过一丝惊讶，她飞快地瞥了小孙医生一眼，又迅速把手机屏幕按黑递了过去，声音有些不自然：“孙医生，你的手机。”
小孙医生的心像是被攥紧了，他强装镇定地把手机塞回口袋，继续投入抢救。可那之后，他的注意力总是忍不住分散，耳边反复回响着护士递手机时的眼神——她看到了吗？她会多想吗？会不会告诉别人？
抢救持续了快三个小时，患者终于脱离了危险。走出抢救室时，小孙医生的后背已经被汗水浸湿，不是因为累，而是因为恐慌。
在抢救室回办公室的路上，他遇到刚才那位护士，想解释什么，却又不知道该说什么——总不能直接承认自己是同志吧？
“刚才谢谢你啊，”小孙医生旁敲侧击。护士愣了下，随即反应过来，连忙说：“没事没事，孙医生，我没在意。”所答非所问让她的笑容有些勉强，说完就匆匆忙忙走了。
小孙医生看着她的背影，心里更慌了。他知道，这种事只要有人看到，就很难瞒住。接下来的一个月，他像是惊弓之鸟，上班时总忍不住观察同事们的眼神，生怕从他们的议论中听到自己的名字。
更多的时候，小孙医生不敢主动和大家接触，而是听着同事们聊天。他安慰自己，护士可能只是随口一提，或者根本没放在心上，医院里这么忙，大家哪有时间关注别人的私事。可越是这样想，心里的不安就越强烈。和男友聊天时，他忍不住把这件事说了出来。
“你也太紧张了吧？”男友皱着眉，“就算看到了又怎么样？我们又没做错什么。”
“你不懂，”小孙医生叹了口气，“在医院里，这种事传出去，患者会觉得你太高调、不愿意让你治疗，同事也会排挤你。”
男友沉默了片刻，语气软了下来：“那你以后小心点，手机屏保换了吧，换成风景或者别的。”
看着手机里的合照，小孙医生心里一阵酸涩。这张照片是他们去年去海边旅行时拍的，是他最喜欢的一张，每次看到，都能想起当时的快乐。可现在，这张照片却成了他的“软肋”。他犹豫了很久，最终还是把屏保换成了一张医院走廊的夜景图——那是他刚入职时拍的，当时的他对未来充满了憧憬，以为只要医术够好，就能被所有人认可。
“患者的想法很单纯”
谣言还是传开了。这天小孙医生刚下了一台手术，正坐在办公室写病历，主任突然进来，脸上没什么表情：“小孙，你来我办公室一下。”
小孙医生的心咯噔一下，有种不好的预感。他跟着主任走进办公室，主任指了指对面的椅子：“坐吧。”
主任喝了口茶，缓缓开口：“小孙啊，你在科室里表现一直不错，医术也扎实，考核也都是优秀，这点我们都看在眼里。”
小孙医生点点头，心里更慌了——主任这么说，后面肯定有转折。果然，主任话锋一转：“但最近科室里有些关于你的议论，你应该也听到了吧？”
小孙医生的脸瞬间涨红了，喉咙发紧，说不出话来。
“我知道年轻人有自己的生活方式，我们不该过多干涉，”主任的语气很委婉，却带着一种不容置疑的偏见，“但小孙，我们是肿瘤医院，患者来这里，是把生命交给我们。要让患者信任你，你首先得让他们觉得你‘正常’，不能太奇怪。”50岁出头的主任用“奇怪”取代了“男同志”三个字。
小孙医生刚想说话，主任打断他，“我不是要追究你的私事，只是想提醒你，作为医生，形象很重要。患者的想法很单纯，他们觉得‘不正常’的人，可能在治疗上也会不靠谱。你还要考虑自己的职业发展，别因为这些无关紧要的事情，影响了前途。”
从办公室出来时，小孙医生的眼眶是红的。他走到楼梯间，对着窗户深深吸了口气，却还是没能忍住，眼泪掉了下来。他不明白自己的性取向怎么就成了“奇怪”的事情？怎么就影响患者信任了？他治病救人，凭的是医术和责任心，和他喜欢男人还是女人有什么关系？
可现实就是这么残酷。接下来的日子，他愈发明显感觉到了同事们的疏远。以前一起值夜班时，大家还会聊聊天、分享零食，现在都刻意避开他，吃饭时没人愿意和他坐一桌，查房时遇到问题，宁愿去问资历比他浅的医生，也不找他。
最让他受伤的是一次手术。他和科室里另一位男医生合作一台切除根治术，手术进行到一半，需要两人配合缝合伤口。小孙医生伸手去递持针器，那位男医生的手却突然往后缩了一下，动作很细微，却被他看得清清楚楚。
手术结束后，小孙医生独自走出手术室，心里一片冰凉。他知道，那位男医生平时就对同志有偏见，以前在科室里聊天时，还说过“同志都是心理有问题”的话。现在，对方的排斥已经毫不掩饰了。
他想过反驳，想过质问，可话到嘴边，又咽了回去。就算质问了，到最后反而显得他小题大做。这种无形的排挤，比直接的指责更让人窒息。小孙医生开始失眠，晚上躺在床上，脑子里全是同事们异样的眼神、主任的话、患者可能的质疑。他甚至萌生了辞职的念头——或许，他真的不适合待在这样的大医院。
他想起了师弟，那个和他一样是同志、一样是医学生的前男友，现在师弟在一家三线城市的中心医院上班，听说过得还不错。小孙医生犹豫了很久，还是给师弟打了个电话，“你说，我要不要换个工作？去小一点的医院会不会好点？”
电话那头沉默了片刻，师弟的语气变得严肃起来：“师兄，你想清楚了吗？小地方的医院，思想更保守。你要是去了，除非你打算找个女人结婚，彻底隐藏自己的性取向，否则只会比现在更难。”
小孙医生苦笑，“结婚我做不到。”“那就别轻易辞职，”师弟说，“你现在的医院，至少看重你的医术。再等等，等你成为科室的骨干，等你有了足够的话语权，或许情况就会不一样了。”
挂了电话，小孙医生感觉自己陷入了绝境。他拿出手机，翻出和男友的聊天记录，男友前几天还在说，等再攒攒钱，就一起首付买个小房子，偶尔还把父母接过来小住。
夜深了，小孙医生还在电脑前忙碌，他看着那些患者的名字，心里突然涌起一股无力感——他能治愈患者的身体疾病，却治不好人们心中的偏见；他能给患者生的希望，却找不到自己的出路。
谣言多了，正常的事情也会变成公开的秘密。科室里的同事知道了，却没人明着说，只是用一种微妙的方式和他保持距离。但这些习惯了倒也足以忍受，真正让他崩溃的，是患者的“抛弃”。
那天上午，小孙医生正在门诊看诊，护士长突然敲门进来，神色有些为难：“孙医生，有两位患者家属找你，说想换主治医生。”
小孙医生愣了一下：“换医生？是我哪里做得不好吗？”“不是不是，”护士长连忙说，“他们没说你不好，就是……就是想换个医生。”小孙医生估摸着这和那些谣言脱不了干系，他让护士长把家属叫进来，想问问清楚。
两位家属走进来，表情有些尴尬。其中一位阿姨率先开口：“孙医生，对不起啊，我们不是觉得你医术不好，就是……想找个正常的医生。”另一位家属连忙补充：“孙医生，你别多想，我们家老人年纪大了，思想比较传统，怕影响治疗心情。”
小孙医生深吸一口气，努力让自己的语气听起来平静：“我明白了。换医生可以，我会把你们的病历整理好，交给其他医生。”
家属们说了声“谢谢”匆匆离开了。看着他们的背影，小孙医生趴在桌子上，肩膀微微颤抖。更让他焦虑的是，这两位患者的更换，直接影响了他的绩效收入。肿瘤科的医生收入和接诊患者数量、治疗效果挂钩，失去这两位患者，意味着他这个月的工资要少一大截。他和男友还在攒买房的首付，每一笔钱都很重要。
那段时间，小孙医生变得更加沉默寡言。他把所有的精力都投入到工作中，想通过忙碌来麻痹自己，可只要一闲下来，那些刺耳的话、异样的眼神就会在他脑海里反复出现。
诊疗间隙，他会偷偷躲到楼梯间，拿出手机，翻看存着的一段演讲视频。这是他在医科大学时偶然看到的，一直存在手机里，像是他的“精神支柱”。1972年，在美国精神病学会的年会上，John Fryer戴着一个面具，用失真的声音对着台下的医生们说：“我是同志，我是医生。”在那个同志还被视为精神疾病的年代，他的演讲像是一道惊雷，打破了医学界的沉默。小孙医生看着视频里那个模糊的身影，心里充满了敬佩。这需要有多大的勇气，才能在那样的环境里公开自己的身份？
每次看完这段视频，小孙医生的心里都会涌起一股暖流，可随之而来的，是更深的迷茫。John Fryer医生能勇敢地公开自己的身份，可他不能。他没有那样的勇气，也没有那样的底气。他害怕失去工作，害怕让男友失望，害怕被家人指责。
那几天，男友看出他情绪不对，反复追问他到底发生了什么。小孙医生犹豫了很久，还是把患者换医生的事情说了出来，他低着头，不敢看男友的眼睛。
男友放下筷子，握住他的手：“这不是你的错。是他们太无知了。”“可他们的无知，却要我来买单，”小孙医生的声音带着哭腔，“我真的不知道该怎么办了。我想做好医生，也想好好和你在一起，为什么就这么难？”
那天晚上，他翻来覆去睡不着，反复地问自己。他想起了那个淋巴瘤患者，想起了他和男友之间的相互扶持，想起了自己穿上白大褂时的初心。
“家人”两个字
一个周二的下午，小孙医生刚下手术，换好白大褂准备去门诊，就听到科室走廊里传来嘈杂的争吵声，还夹杂着桌椅碰撞的声音。“你们医生都是骗子！收了钱不办事！”“我儿子要是有个三长两短，我跟你们没完！”
他跑过去，只见一群人围在护士站门口，为首的是一位中年妇女，情绪激动地指着护士骂骂咧咧，旁边几个男人也跟着起哄，把护士站的桌子拍得砰砰响。原来，这位妇女的儿子是一位晚期肿瘤患者，经过几个疗程的治疗后，病情并没有明显好转，家属认为医院在“忽悠”他们，所以来医闹。
科室里几位和小孙医生年龄相仿的医生都吓得溜到了一边，没人敢上前。这种医闹事件，处理不好很容易引火烧身，甚至会被家属打伤。护士长急得满头大汗，一边解释一边试图安抚家属的情绪，可对方根本不听，反而越闹越凶。
“大家冷静点！有话好好说！”小孙医生往前冲了一步，挡在护士长面前。他知道自己这么做很危险，可看着护士长无助的眼神，看着周围慌乱的患者和家属，他实在无法袖手旁观。
“你是谁？”中年妇女瞪着他，眼神凶狠。
“我是这个科室的医生，”小孙医生尽量让自己的语气平静，“你的心情我能理解，孩子生病，做父母的都着急。但治疗是一个循序渐进的过程，晚期肿瘤的治疗本身就很复杂，我们已经尽了最大的努力。如果你对治疗方案有疑问，我们可以坐下来慢慢沟通，或者你也可以申请转院，找更权威的专家会诊。”
“沟通？会诊？都是骗人的！”妇女根本不领情，伸手就想推小孙医生，“我看你们就是想骗我们的钱！”小孙医生下意识地往后躲，可还是被妇女推到了肩膀上。他没站稳，往后踉跄了几步，后脑勺正好撞到了身后的金属推车，“咚”的一声闷响，疼得他眼前发黑。
“孙医生！”护士长惊呼一声，连忙上前扶住他。
周围的起哄声瞬间停了下来，中年妇女也愣了一下，显然没料到会这样。小孙医生摸了摸后脑勺，感觉手上黏糊糊的，拿下来一看，竟然是血。“报警！快报警！”旁边一位老护士反应过来，连忙拿出手机打电话。
警察很快就到了，把闹事的家属带走了。小孙医生被送到急诊科处理伤口。过了半个多小时，走廊尽头传来急促的脚步声。小孙医生抬头一看，是男友赶来了。
“你怎么样？没事吧？”男友冲到他面前，扶住他的胳膊，眼神里满是焦急，伸手想碰他的后脑勺，又怕弄疼他。“我没事，就是有点晕。”小孙医生虚弱地笑了笑。
处理完伤口回到科室时，没想到，科室里的同事都在走廊里等着他。护士长递过来一杯温水：“孙医生，你没事吧？真是谢谢你了，刚才要不是你，我们都不知道该怎么办。”“是啊，孙医生，你太勇敢了。”一位平时很少和他说话的年轻医生也开口了，语气里满是敬佩。
他愣住了，这是谣言传开后，同事们第一次主动和他说话，而且语气里没有了之前的疏远和排斥。更让他意外的是，一位护士看着男友，笑着对他说：“孙医生，你家人赶过来得真快，刚才可把我们吓坏了。”
“家人”两个字，多么难得，他看着男友，男友也看着他，两人竟一瞬间显得非常无辜。
几天后，科室主任召开了全员大会。会上，主任首先通报了医闹事件的处理结果，然后重点表扬了小孙医生：“在关键时刻，小孙医生能够挺身而出，保护同事，安抚患者家属，体现了我们医生的责任和担当。这种精神，值得我们所有人学习。”
说到这里，主任顿了顿，又追加似的说道：“我还要强调一点，工作场合我们只谈工作，不谈私事。每个人都有自己的生活方式，只要不影响工作，不违反职业道德，我们都应该尊重。”
小孙医生知道，主任的这番话是在为他撑腰。医闹事件后，同事们不再刻意回避小孙医生，查房时会主动和他讨论病例，吃饭时也会叫上他一起。虽然大家还是没有明着提起他的性取向，但小孙医生渐渐变得坦然起来。
小孙医生开始更主动地关注性少数患者的需求。在肿瘤科，这一点患者并不少见，但由于社会偏见，他们往往比普通患者更敏感、更自卑，不敢公开自己的身份，也不敢向医生倾诉自己的担忧。小孙医生知道他们的痛苦，所以每次遇到这样的患者，他都会格外耐心。
有一次，科室里来了一对中年同志伴侣，其中一位被诊断为胃癌早期。住院期间，两人总是形影不离，吃饭时会互相喂对方，散步时会搀扶着胳膊，眼神里的爱意藏都藏不住。有几位年轻护士私下议论：“都四十多岁了，还这么腻歪，真是不正常。”
这话正好被路过的小孙医生听到了。他只是笑着说：“你们有没有想过，在没有婚姻保护、没有社会普遍认可的情况下，他们还能互相支撑这么多年，一起面对疾病，这是一件多么难得的事情？我们作为医护人员，应该祝福他们。”
那位胃癌患者手术很成功。出院那天，他和伴侣特意找到小孙医生，递给他一盒巧克力：“孙医生，谢谢你。这段时间，你让我们感受到了尊重。”他马上感到，这也是他想要的那种被尊重的方式。
热门跟贴