“中国导弹瞄准泰国士兵”——这行字一夜间刷遍曼谷的社媒时间线，配上火光冲天的旧图，手指一滑就心跳加速。可真相呢？使馆甩出的海关记录冷冰冰：那批红箭-8出厂日期是2011年，早在柬军仓库里睡了十年。简单说，就是“旧货”被拖出来当“新料”，刚好撞上大选季。

泰国右翼巴迪党立刻开直播，把“中国援柬”喊成口号，背景还循环放军方抬伤兵的画面。套路不新鲜：边境一响枪，选票就长翅膀。可只要翻一下军贸账，中泰去年的联合演习里，中国刚卖给泰方VT-4坦克和无人机，合同金额比给柬那批旧导弹高十几倍。真要选边站，谁会一边卖顶配一边送古董？

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让前线士兵头疼的不是“中国武器”，而是那块巴掌大的柏威夏寺周边坡地——两国地图各画各的线，旱季一来，谁先搭个哨所都能擦枪。2011年也打过，也是这几座山头，也是雨季结束前停火。循环剧本，只是今年多了“中国因素”这个流量包。

打开网易新闻 查看精彩图片

使馆声明里那句“呼吁双方冷静”被当地媒体剪成十五秒短视频，点赞最高的评论只有一句话：“喊冷静的人总被最先骂。”一句话戳破尴尬：在选票算术里，和平没有民族主义好卖。只要选民觉得“有人欺负我们”，政客就有燃料，至于十年前的导弹编号，没人真的去查。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来最可能发生的，是边境再响几枪，然后各自抬伤员回国，总理候选人轮流上香捐棺材，民调涨两三个点。等投票日一过，枪口就自然凉下来——留在这片土地的，只有被炮火翻新的旧战壕，和下一批等着被当枪使的“古董武器”。