01

2008年,浙江绍兴的一间普通书房里,空气安静得只听见鼠标点击的声音。
连光荣坐在电脑前,屏幕的荧光映在他那张略显紧张的脸上。
他手指有些颤抖地在搜索框里敲下了那三个字:连德生
这名字是他爷爷的,也是连家压在心头整整77年的大石头。
从1931年爷爷离家出走,到奶奶陈三发带着遗憾离世,家里没人知道这个男人到底去了哪。
是死是活?是抛妻弃子还是客死异乡?
连光荣没抱太大希望,毕竟在那个兵荒马乱的年代,一个人消失就像一滴水蒸发一样简单。
回车键按下,网页刷新。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一刷,让连光荣的后背瞬间窜上一股凉意,头皮都要炸开了。
屏幕上跳出来的不是寻人启事,也不是同名同姓的巧合,而是一张泛黄发旧的民国报纸扫描件。
报纸的名字带着一股肃杀之气——《绥靖公报》。
在1935年的一期版面上,黑纸白字,赫然写着一排枪决名单。
其中一个名字,正是连德生
更让连光荣心脏狂跳的是名字后面的备注:共匪要犯
这四个字像一道惊雷,直接把连家几十年的猜测全给劈碎了。
原来,那个被邻居闲言碎语说是“跟人跑了”的爷爷,那个让奶奶等到眼睛都瞎了的男人,竟然是上了国民党必杀名单的“要犯”。
这张发黄的报纸,像是一把钥匙,咔嚓一声,打开了一扇通往1930年上海滩血雨腥风的大门。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

把时间条拉回到上世纪20年代末的上海。
那时候的上海滩,霓虹灯底下全是黑洞洞的枪口,空气里都飘着铁锈味。
在英商电车公司,有个叫连德生的司机,每天开着铛铛车穿梭在十里洋场。

打开网易新闻 查看精彩图片

这人看着老实巴交,见人总是笑呵呵的,一身油污的工作服,手里拿着那点微薄的薪水。
谁也想不到,这个看似普通的电车司机,脱了工装就是阎王爷。
他的真实身份,是中央特科“红队”的首任副队长。
红队是个什么存在?
在当年的上海滩,特务和叛徒听到“红队”两个字,那是真的会尿裤子。
这是周恩来亲自组建的“打狗队”,专门负责锄奸、保卫,干的都是刀尖上舔血的活儿。
连德生这人,平时开电车是掩护,一有任务,那就变了个人。
他枪法准,下手狠,而且心理素质极强。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个白色恐怖最严重的时期,国民党的探子满大街抓人,连德生却能在眼皮子底下把情报送出去。
那时候特科有个特殊的任务,就是保护杨登瀛。
这杨登瀛身份特殊,明面上是国民党中统驻沪的特派员,是个手里有实权的大特务。
实际上呢?
他是咱们党在国民党内部安插的一枚超级钉子,专门给特科送情报。
为了保护这枚钉子,组织上安排连德生去给杨登瀛当保镖。
这招真的是绝了,叫“灯下黑”。
连德生每天穿着长衫,腰里别着枪,大摇大摆地坐在国民党特务头子的车里。
国民党那些机密文件,抓捕名单,往往还没发下去,连德生这就已经抄了一份送回特科了。
甚至有时候,连德生还能利用这层身份,帮着特科搞点紧缺的军火。
有一次,连德生盯上了国民党大员张道藩的保镖“大黑”。
听说大黑手里有把美国产的柯尔特左轮手枪,那在当时可是稀罕货,火力猛,做工精。
连德生眼馋啊,红队正缺这种好家伙。
他借着杨登瀛的面子,请大黑喝酒、兜风,趁着大黑喝得迷迷糊糊,直接把枪给“顺”了过来。
第二天大黑醒了,枪没了,还不敢声张,只能吃个哑巴亏。
这把柯尔特,后来就成了连德生手里的一把利刃,不知多少叛徒倒在了这把枪口下。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

1929年,上海出了个惊天大案。
原军委秘书白鑫叛变投敌,这一叛变不要紧,直接导致彭湃、杨殷等几位重要领导人被捕牺牲。
这笔血债,必须要用血来偿。
周恩来下了死命令:不惜一切代价,除掉白鑫!
但这白鑫狡猾得很,知道红队要找他,躲在国民党特务头子范争波的公馆里,大门不出二门不迈。
怎么杀?
连德生利用在杨登瀛身边的便利,把白鑫的逃跑计划摸得一清二楚。
情报显示,白鑫准备在11月11日晚上逃往南京。
那天晚上,霞飞路范公馆门口,寒风瑟瑟。

打开网易新闻 查看精彩图片

连德生和红队的战友们早就埋伏好了,大家屏住呼吸,手里的枪都上了膛。
白鑫在一群保镖的簇拥下刚一出门,正准备钻进汽车。
突然间,枪声大作。
连德生他们像猛虎下山一样冲了出来,对着白鑫就是一顿猛射。
双方在街头展开了激烈的枪战,子弹横飞,路人吓得四散奔逃。
白鑫身中数弹,当场毙命。
这一仗,打出了红队的威风,也把国民党特务吓破了胆。
据说那段时间,上海滩的特务出门都不敢走直线,生怕背后冒出个连德生来。
但是,常在河边走,哪有不湿鞋。
这种把脑袋别在裤腰带上的日子,终究是充满了变数。
1931年4月,特科负责人顾顺章在武汉被捕叛变。
顾顺章知道的秘密太多了,他一叛变,整个上海的地下党组织几乎面临灭顶之灾。
所有的联络点、所有的住址,必须马上转移。
连德生作为红队副队长,也是顾顺章熟知的人,他的处境瞬间变得极度危险。
组织上下令:撤!
连德生不得不抛下在上海的一切,包括他那个温暖的小家,紧急撤离到苏区。
在路过香港的时候,他给妻子陈三发寄了一封信。
信里没敢多说,只说自己在外面做生意,过阵子就回去。
他哪里知道,这封信,成了他和家人的永别。
那个承诺,成了陈三发一辈子也没等到的谎言。

打开网易新闻 查看精彩图片

04

到了苏区,连德生改名换姓,担任了中华苏维埃共和国中央政府交通科科长。
从繁华的十里洋场到了艰苦的革命根据地,连德生没有半句怨言。
他脱下长衫,换上军装,继续在隐蔽战线上发光发热。
1934年10月,第五次反围剿失败,红军主力被迫长征。
这又是一个艰难的抉择时刻。
一部分人走,一部分人留。
留下来的人,要面对的是国民党几十万大军的疯狂清剿,是缺衣少食的深山老林,是九死一生的游击战。
连德生选择了留下。
他和其他留守的战友一起,在赣南的山区里坚持斗争,掩护主力部队转移。
那段日子,真的是苦到了极点。
吃的是野菜树皮,睡的是山洞草窝,还得时刻提防着敌人的搜山队。
1935年3月,在一次突围行动中,连德生所在的部队在江西与广东交界的地方,遭遇了国民党余汉谋部的重兵包围。
子弹打光了,退路断了。

打开网易新闻 查看精彩图片

连德生不幸被俘。
国民党一查他的身份,顿时如获至宝。
这可是当年上海红队的副队长啊,是他们做梦都想抓的“要犯”。
敌人对他进行了惨无人道的严刑拷打,老虎凳、辣椒水,能用的刑具全用上了。
他们想从连德生嘴里撬出留守红军的藏身地,撬出更多党内机密。
但连德生这块硬骨头,直到被打得皮开肉绽,也没吐露半个字。
他只留给敌人一句话:要杀就杀,废话少说!
1935年3月21日,广东大埔县金莲山刑场。
枪声响过,连德生倒在了血泊中,年仅42岁。
国民党为了邀功,特意在《绥靖公报》上刊登了处决连德生的消息,还配上了“共匪要犯”的标题,以此来炫耀他们的“战果”。
他们以为这是胜利的宣告,却没想到,这份报纸成了几十年后,连德生身份唯一的铁证。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

在遥远的浙江老家,陈三发还在等着丈夫回家。
一年过去了,十年过去了。
日军来了又走了,内战打了又停了,新中国都成立了。
连德生始终杳无音信。
陈三发拉扯着三个孩子,在那段艰难的岁月里熬白了头。
村里人有人说闲话,说连德生在外面发财了,不要这个家了。
陈三发不信。
她守着那封从香港寄来的信,守着那个“过阵子就回家”的承诺,一直守到了生命的尽头。
1969年,陈三发老人弥留之际,拉着儿女的手,眼神涣散却又执着。
她用最后的一点力气嘱咐孩子们:一定要找到你们的父亲,活要见人,死要见尸。
老太太带着遗憾走了,但连家的寻亲之路并没有结束。
连德生的儿女们接过母亲的遗愿,四处打听,写信给有关部门,甚至去上海的老电车公司查档案。
可是,连德生当年做的是秘密工作,档案里几乎是一片空白。
茫茫人海,去哪里找一个失踪了几十年的人?
这一找,又是几十年,连德生的儿女们也相继老去、离世。
接力棒传到了孙子连光荣这一代手里。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁也没想到,解开这个世纪谜题的,竟然是互联网。
2008年那个普通的下午,当连光荣在《绥靖公报》上看到爷爷名字的那一刻,连家三代人的委屈和坚持,终于有了答案。
爷爷没有抛妻弃子,爷爷没有贪图富贵。
爷爷是倒在了冲锋的路上,是死在了敌人的枪口下。
2009年,经过有关部门的严格核实,连德生被正式追认为革命烈士。
那一本红彤彤的烈士证书,被连光荣郑重地摆在了奶奶陈三发的坟前。
那天,风很大。
连光荣跪在坟前,一边烧着复印出来的《绥靖公报》,一边流着泪。
他对着墓碑轻声说:“奶奶,爷爷找到了。他是英雄,是大英雄。”
这段跨越了77年的寻找,终于画上了一个句号。
历史有时候很残酷,它能把一个活生生的人埋进尘埃里,让亲人痛不欲生。
但历史有时候也很公平,凡是走过的路,流过的血,总会留下痕迹。
哪怕是一张发黄的敌伪报纸,也能成为英雄回家的路引。
连德生这个名字,终于不再是一个失踪的符号,而是一座永不磨灭的丰碑。

打开网易新闻 查看精彩图片