1
“一个人能否成就事业，与所学专业并无直接关联”。
2
当下不少家长为子女择业焦虑不已，唯恐选了冷门专业会耽误前程。可一位出生于上世纪40年代的“80后”长者却用一生实践颠覆了这一观念。
3
他当年选择的专业极为偏僻，全班唯有他是主动填报，旁人避之不及。而正是这个被视作“绝路”的领域，让他最终挺立于国家科技高峰，被誉为“中国脊梁”。
4
他在火炸药研究道路上深耕六十余载，多项核心技术突破国际壁垒，领先欧美强国，在全球范围内占据主导地位，被人们由衷地称为“火药王”。
5
他不慕虚荣，将国家授予的1050万元最高科技奖励悉数捐出，分文未留。
6
他生活简朴至极，衣着寻常、饮食简单，常年以盒饭果腹，出行乘坐公共交通，因此被同事和学生亲切唤作“盒饭院士”。
7
他，就是王泽山。
8
19岁那年，一个执意投身“火海”的倔强青年
9
如今谈及军事硬实力，公众目光往往聚焦于隐形战机、航空母舰或远程导弹这类高调装备，却鲜少有人意识到：这些武器能否打得远、打得准，关键其实在炮膛内那一小撮看似不起眼的火药。
10
支撑中国陆军火炮战斗力这条“生命线”的，很大程度上是一位白发苍苍的科学家默默扛起的重担——王泽山。
11
1954年，王泽山考入当时全国最炙手可热的哈尔滨军事工程学院。彼时，多数同学争相选择海军、空军等风光体面的方向，唯独他在志愿表上坚定勾选了一个无人问津、甚至被认为晦气的专业：火炸药。
12
这行当危险重重，日日与易爆、剧毒化学品为伴，稍有不慎便会引发致命事故；即便取得成果，也需隐姓埋名在偏远山区试验场中默默耕耘，难见天日。
13
但他义无反顾。这份执着并非源于一时冲动，而是根植于童年记忆深处。王泽山生于日据时期的吉林，幼年亲历侵略者的压迫，目睹乡亲被迫充当劳工。父亲一句朴素话语深深烙印在他心中：“国家要强大，必须依靠科学技术。”
14
对他而言，热门与否从不是考量标准：国防哪里最薄弱，他的脚步就迈向哪里。
15
在冰封千里的哈尔滨，他五年如一日泡在实验室里。当别人裹着棉被入睡时，他正反复推演爆炸瞬间的化学反应，将复杂的公式刻进脑海。
16
毕业后分配至南京，本可安稳执教讲台，他却从未将自己定位为普通教师。只要有机会，便奔赴试验现场，始终坚守科研一线，誓要把火炸药这头“猛兽”彻底驯服。
17
从破解“火药畏寒又怕热”到打造世界顶尖火炮系统
18
早期我国火炮面临一大顽疾：火药性能极不稳定，低温难以充分燃烧，高温则极易失控自燃。我国幅员辽阔，气候差异悬殊——漠河冬夜可达零下数十度，而海南、戈壁滩夏日地表温度足以熔化鞋底。北方射程受限，南方又存在膛炸风险。此难题连英美法德等传统军工强国亦未能彻底攻克，只能采取局部改良。
19
王泽山偏不信邪。为了掌握火药在极端环境下的真实表现，他亲自前往内蒙古严冬之地，在刺骨寒风中露天观测火炮发射；又转战酷暑中的戈壁，在滚烫沙地上记录每一组数据，逐项分析规律。
20
最终，他打破国外既有理论框架，回归材料设计底层逻辑，创新研发出一种特殊涂层与复合配方，使我国火药在极寒与酷热条件下均能保持稳定输出，显著提升火炮“全天候作战”能力。
21
更令人惊叹的是他对过期火炸药的再利用研究。其他国家面对此类物资多采用焚烧或掩埋方式处理，不仅成本高昂，且严重污染环境，安全隐患巨大。
22
王泽山潜心钻研数年，通过溶剂萃取与化学转化技术，成功将废弃火药转化为可用于民用爆破的工业材料，甚至进一步加工成农业化肥。该项目于1993年荣获国家科技进步一等奖。
23
真正令世界刮目相看的，是他在模块化装药技术上的突破。各国长期试图通过增减火药模块实现射程灵活调节，但始终被“燃烧不均”这一瓶颈制约：模块增多导致燃烧速率紊乱，弹道散布扩大，数十年未能解决。
24
王泽山带领团队攻坚二十余年，在实验室中不断计算、测量、试验，最终提出一套全新的“补偿燃烧”理论体系与生产工艺。应用于我军火炮后，射程普遍提升20%以上，同时发射峰值压力下降四分之一，同口径火炮实现更远、更稳、更精准打击。
25
至此，中国在该领域实现了从长期跟跑到全面领跑的历史性跨越。
26
荣获最高荣誉后，转身将奖金全部捐出
27
凭借一系列扎实卓著的成果，2017年，国家最高科学技术奖授予这位满头银发的老科学家，媒体尊称其为“火药王”。
28
按常理，如此功勋理应享受晚年清福，接受社会敬仰。可颁奖典礼一结束，他又恢复成那个最平凡的老人：身穿旧夹克，出差自行抢购最便宜的飞机经济舱票、高铁二等座座位，饮食一切从简，能对付就对付。
29
早在69岁时，他因嫌等待车辆和司机浪费时间，毅然报名考取驾照，从此驾驶一辆老旧别克车奔波全国。车内没有随行助理，副驾永远放着一盒冷饭和成堆科研资料，实验室与靶场之间来回穿梭，把汽车当作“移动工作站”。
30
所获奖金，他也未曾用于个人享乐。2021年，他将积攒多年的1050万元奖金全额捐赠给南京理工大学，设立“泽山育才基金”，专用于资助愿意投身基础科研、甘坐冷板凳的青年人才。
31
面对外界震惊，他只是淡淡回应：“我个人开销很小，用不了这么多钱，不如用来培养下一代更有价值。”
32
如今已逾九旬，按常规早该颐养天年，含饴弄孙。但他依旧每日佩戴老花镜，埋首于浩繁文献之中，专注攻关“无溶剂无烟火药”这一全球尚无解题思路的前沿课题，重新梳理文献、推导公式，一步不辍。
33
那些奖章与证书，在他眼中远不及一次成功的试爆来得振奋人心。
34
或许有一天，他那辆旧车终将报废，最多换辆新车继续上路。但他用毕生心血铸就的技术根基，早已融入中国火炮系统的血脉之中，成为不可撼动的“中国脊梁”。
35
参考信源
36
新华社
37
光明网
热门跟贴