很多人对法国的乡村带着一层浪漫的滤镜：波尔多金色的葡萄园，普罗旺斯紫色的薰衣草，或者是那些石头砌成的、爬满常春藤的古老农舍。那里应该是岁月静好的，是都市人逃离喧嚣的桃花源。
然而，在法国西部的滨海夏朗德省（Charente-Maritime）一眼望不到头的农田上，没有人能忘记2023年的那个夏日凌晨，一阵刺耳的金属轰鸣声，带来了可怕的罪恶······
这个村庄噩梦的源头，是一个名叫让-克里斯托夫·布恩（Jean-Christophe Bounne）的59岁农民。
在邻居们的口中，他不是什么淳朴的老农，而是悬在所有人头顶的一把利剑，被称为“村里的恐怖分子”。
而这一天，这把剑终于落了下来！
时间回溯到2023年7月2日。凌晨4点，天色还是那种浓稠得化不开的墨蓝，大多数人正沉浸在最深沉的梦乡里。
在圣让-当热利（Saint-Jean-d’Angély）附近的内雷（Néré）村，一台巨大的农用拖拉机突然发出咆哮。这可不是为了赶早下地干活，这台装有巨大金属货叉的钢铁怪兽，在布恩的驾驶下，简直变成了一辆失控的坦克，带着毁灭一切的怒火，冲向了沉睡中的民宅！
多么可怕啊，这栋房子里的人还在睡梦中，突然感觉到剧烈震动，紧接着是墙壁崩塌的巨响，烟尘四起，仿佛地震来临。
但这比地震更可怕，因为这是人为的蓄意谋杀。
谁能相信？布恩首先撞向的是自己的亲姑婆——一位已经91岁高龄的老人，伊芙琳·米舍诺（Évelyne Micheneau）。
紧接着，杀红了眼的布恩并没有停下，他又调转车头，冲向了另一户人家。
那里住着拉比拉尔（Rabillard）夫妇，屋里还有一个年仅两岁的女童。
巨大的金属货叉像攻城锤一样一次次撞击着墙壁，脆弱的砖石在数吨重的机械面前不堪一击。
布恩在驾驶室里疯狂地咒骂，如果不是因为那台庞大的拖拉机最终卡在了一个农业棚屋里动弹不得，没人知道那天晚上这个只有几百人的小村庄会流多少血。
万幸的是，老天保佑，虽然两栋房子被撞得面目全非，但屋内的受害者们——无论是那位91岁的老人，还是那一家三口，都在惊恐中逃过一劫，奇迹般地没有受到严重的身体伤害。
但那种在深夜里被追杀的心理阴影，恐怕这辈子都难以消散。
那么，究竟是什么让一个年近六旬的农民变成了丧心病狂的“拖拉机杀手”？是突如其来的精神崩溃，还是蓄谋已久的复仇？
本月，这场审判在桑特（Saintes）重罪法庭展开，布恩的人生轨迹被一点点拼凑出来。
应该说，布恩并非生来就是恶魔。
但他的人生的确像是一场缓慢的、无法刹车的坠落。
早在1992年，他的妻子自杀身亡，这或许是他精神世界崩塌的第一块多米诺骨牌。失去伴侣的痛苦像毒草一样在他心里疯长，而2010年父亲的去世，更是让他彻底失去了精神支柱。
从那以后，他开始变得孤僻、古怪，甚至危险。
在法国的乡村社会，土地、继承权和家族恩怨往往是引发冲突的导火索。
布恩也不例外。他对村里的几个家族，尤其是那些有着共同祖先的亲戚们，怀着一种近乎病态的嫉妒和怨恨。他觉得自己在遗产继承中吃了亏，觉得全世界都在针对他。
这种被迫害妄想症随着时间的推移愈演愈烈，最终酿成了那个疯狂的夜晚。
他在法庭上的形象，与那个驾驶拖拉机横冲直撞的暴徒简直判若两人。
经过两年的审前羁押，出现在被告席上的布恩瘦得脱了相。他曾经是一个患有病态肥胖症的大块头，而在狱中他足足减掉了40公斤。
他坐在那里，脑袋不时地晃动，声音微弱得几乎听不清，含糊其辞，仿佛这具躯壳里的灵魂已经枯萎。
辩护律师试图打“精神疾病”这张牌。
确实，布恩曾长期接受精神科医生的治疗，但他后来擅自停了药。
专家们在法庭上指出，案发时布恩处于一种针对特定邻居和亲属的“偏执狂乱”状态，但——这是一个关键的“但是”——这种精神状态并没有完全剥夺他的判断力，只是在一定程度上削弱了他的控制力。
换句话说，他疯了，但没完全疯；他知道自己在干什么，只是控制不住那种想要毁灭一切的冲动。
作为被称为“村里的恐怖分子”的人，布恩的前科累累。
在此之前，他已经被惩教法庭定罪过七次。
就在这次“拖拉机袭击”发生的前几天，他还因为偷窃稻草被判刑。
可以说，他的这种暴力倾向是有迹可循的，是一步步升级的。
从偷窃、威胁，到最终驾驶重型机械杀人未遂，这是一个在所有人眼皮子底下慢慢膨胀的恶魔。
法庭上的交锋异常激烈。检察官本杰明·阿拉（Benjamin Alla）不仅是公诉人，要证明布恩的行为构成了“企图暗杀”（即有预谋的杀人未遂），他还要让陪审团明白，这个貌似虚弱的老人一旦被放归社会，依然是一颗定时炸弹。
检察官指出，布恩那天凌晨4点的行动，绝不是他口中辩解的“只是想去喂牛”，也不是所谓的“只是想吓唬吓唬他们”。
谁会开着装有金属叉的拖拉机，在凌晨4点去撞击熟睡亲戚的卧室墙壁仅仅是为了“恶作剧”？这分明是带着极度仇恨的毁灭行动。
检察官原本要求判处22年监禁,对于已经59岁的布恩来说，这几乎等同于终身监禁。
听到这个数字时，布恩的律师蒂博·库尔扎瓦（Thibaut Kurzawa）急了，他向陪审团发出了近乎哀求的呼喊：“监狱解决不了他的问题！”
律师试图将布恩描绘成一个需要治疗的病人，而不是一个需要惩罚的罪犯，恳求将他送往专门的医疗机构，并极力争取法庭认定他当时完全丧失了理智。
然而，法律的慈悲是有底线的，尤其是在面对如此恶劣的暴力行为时。布恩在最后陈述时的表现，或许也并没有为他加分。
当被要求做最后发言时，这个差点夺走数条人命的男人，嘴里没有一句对受害者的歉意，没有对那位91岁姑婆的愧疚，也没有对那个差点丧命的两岁孩子的忏悔。
他只关心自己：“如果你判我有罪……我就没有任何希望看到外面的光了。我请求你们公正地审判我，给我一点生存的希望。”
这是一个极度自私的灵魂发出的最后哀鸣。直至此刻，他的世界里依然只有他自己？对他给别人造成的巨大创伤视而不见！
最终，经过三天的审理，滨海夏朗德省重罪法庭在这个周三的晚上做出了裁决：18年有期徒刑。虽然比检察官要求的22年少了一些，但对于这个年近花甲的农民来说，这18年的铁窗生涯，基本宣告了他余生与自由再也没有关系。
这一锤定音，终于让内雷村的村民们松了一口气。
案件结束了，尘埃落定，内雷村的夜晚将重新回归宁静。
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/charente-maritime-un-agriculteur-condamne-a-18-ans-de-prison-pour-tentative-dassassinat-au-tracteur-10-12-2025-CRIRJEICBRGLHKKGSGG2CFSGPQ.php
https://www.sudouest.fr/charente-maritime/nere/assises-de-charente-maritime-22-annees-de-reclusion-criminelle-requises-contre-l-agriculteur-qui-avait-eventre-deux-maisons-27045457.php
https://www.charentelibre.fr/charente-maritime/saintes/il-avait-precipite-son-tracteur-muni-d-une-fourche-contre-deux-maisons-habitees-un-agriculteur-comparait-a-saintes-pour-tentative-d-assassinat-27012621.php
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴