凌晨两点我在便利店值班,见过不少深夜来的人,有个女的总点两份饭,说另一份是给儿子的,他快回来了,直到那天她带了个男的来,我才懂,四十岁的女人找伴,多半是想压住心里那点空。

打开网易新闻 查看精彩图片

上周帮同事搬家,看见她床头摆着全家福,还有一份离婚协议,她没哭也没笑,就说,年轻时觉得男人得靠得住,现在呢,就盼着有个人能听完她说的每一件事,心理学书里讲的“存在性孤独”,其实说的就是怕自己活了半辈子,最后连个听你唠叨的人都没有,她总在午休时给前夫发消息,不是想复合,就是想确认,那些一起过的日子,真真实实存在过。

打开网易新闻 查看精彩图片

隔壁单元住着开便利店的阿姨,每天早上六点开门,这习惯她坚持了二十年,她说生活得有个着落,有次看见她和保安大叔在店门口下棋,大叔总把棋子摆得整整齐齐,她笑着说,我讨厌乱,他讨厌糟践,凑一块儿正好,四十岁的女人要的安稳,不过是有人知道她凌晨三点还去检查煤气阀,而不是非得给你买最贵的。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让我记得住的是楼上的钢琴老师,她和健身教练谈恋爱,从来不挑高档餐厅,俩人总在公园喂流浪猫,她说年轻时候觉得浪漫是点着蜡烛吃饭,现在觉得并排坐着看云更踏实,朋友笑她怎么不讲究了,她低头摆弄戒指,说婚姻不是比谁花得多,是找到那个能听懂你不说出口话的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

前天碰见便利店常来的那位女士,她带着男友来买双人饭团,玻璃门一开一合,我看见他们戴着同一副耳机,也许四十岁的女人要的,就是半夜你还肯听她说小时候的糗事,眼神没躲开,那些被日子磨掉的尖角,在对的人面前,又慢慢软下来,亮起来。

打开网易新闻 查看精彩图片