本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾

老照片里的女人笑眼弯弯,体态丰腴却藏着说不尽的妩媚,左脸那枚酒窝在浅笑时若隐若现,她是胡蝶,上世纪三十年代的银幕女王。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头前她是《姊妹花》里的双生姐妹,是《歌女红牡丹》里的悲情歌女,万千观众为她痴狂,可鲜少有人知道,这位风光无限的女星,曾有过三年暗无天日的时光。

那三年里,锦衣玉食相伴,却难掩自由的缺失,这样一位倾倒众生的美人,为何会陷入那样的境地?那三年又藏着多少不为人知的隐忍?

打开网易新闻 查看精彩图片

1908年胡蝶生于上海,原名胡瑞华,父亲在铁路系统任职,她跟着辗转广州多年,十六岁才回到上海,那时候的上海已是远东电影重镇,中华电影学校的招生启事让她动了心。

最初想叫“胡琴”,觉得不够雅致,瞥见窗外翩跹的蝴蝶,便定了“胡蝶”这个艺名,没想到这名字会响彻大江南北。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的美从来不是单薄的清丽,张恨水曾说她五六分像宝钗,二三像袭人,一二分像晴雯,这份评价道尽了她的层次,体态丰腴是那个年代推崇的富态美,眉宇间的温婉藏着处世的圆融,偶尔流露的倔强又显露出骨子里的韧性。

打开网易新闻 查看精彩图片

1931年有声电影初现端倪,《歌女红牡丹》找她当主角,那时候录音技术落后,演员得跟着唱片对口型,稍有偏差就全片作废,她每天天不亮就起来练台词,对着镜子调整表情,一遍又一遍直到精准无误。

打开网易新闻 查看精彩图片

影片上映后轰动全国,她成了中国第一位有声电影皇后,后续的《狂流》《姊妹花》更是将她的声望推到顶峰,街头巷尾都在模仿她的旗袍样式和发髻。

抗战爆发后,她跟着丈夫潘有声搬到香港,丈夫做洋行生意,她偶尔接拍影片,日子还算安稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

好景不长,日军占领香港后,逼着她出演所谓“中日亲善”的影片,她骨子里的倔强冒了出来,表面假意答应,暗地里却开始筹划逃亡,她知道,真要是拍了那部片子,这辈子都抬不起头。

1941年冬天,她带着丈夫和孩子,跟着一批文化人辗转逃往重庆,逃亡前,她把半生积蓄,珠宝、衣物、剧本手稿装了三十多个箱子,托熟人转运。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁能想到,这批箱子在途经广州时全丢了,那可是她和丈夫多年的心血,得知消息后她当场晕了过去,醒来后大病一场。

在重庆的日子过得紧巴,她想起在上海认识的杜月笙,托人找上门求助,杜月笙听完原委,直接把事情推给了戴笠。

打开网易新闻 查看精彩图片

戴笠早就是她的影迷,当年在上海看《啼笑姻缘》时就说过,能娶到胡蝶这样的女人,这辈子值了。

接到消息后,他让胡蝶列一份详细的失物清单,拿着清单,他派手下人分头去国外采购,珠宝首饰、皮草衣物,甚至连箱子的样式都仿照原来的做。

打开网易新闻 查看精彩图片

凑齐三十箱后,他亲自送到胡蝶住处,胡蝶打开箱子一看就明白了,这些东西虽不是原物,却比原来的还要精致,她心里清楚,这份人情太重,不是那么好还的。

那之后,戴笠常以探望为由上门,知道她爱吃水果,战时重庆物资匮乏,他就从新疆空运哈密瓜,知道她身体弱,马上请重庆最好的医生上门调理,甚至记得她随口说过不喜欢穿拖鞋,就让人买了各式各样的皮鞋送来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些细致入微的讨好,在旁人看来是恩宠,在胡蝶眼里却是步步紧逼的压力。

潘有声看在眼里急在心里,可他一个普通商人,根本没法跟戴笠抗衡,戴笠也没打算跟他硬碰硬,找了个由头,说给潘有声安排了滇缅线上的运输生意,利润丰厚。

打开网易新闻 查看精彩图片

潘有声没法拒绝,只能收拾行李离开重庆,丈夫一走,胡蝶彻底成了孤家寡人。

1943年,戴笠把她安排进了歌乐山的杨家山公馆,说是公馆,其实跟幽禁没区别,门口有卫兵把守,她根本没法自由出入。

打开网易新闻 查看精彩图片

戴笠倒是没对她动粗,反而比以前更体贴,他嫌公馆窗户太小,光照不好,马上让人拆了重建;在院子里建了个花园,花一万银元买了奇花异草,亲自跟着布置。

沈醉在《我所知道的戴笠》里写过,戴笠还在神仙洞修了幢豪华公馆,说是要跟胡蝶做“神仙眷属”。

打开网易新闻 查看精彩图片

细看那段历史,能发现她的隐忍里藏着智慧,她没哭闹反抗,只是安安静静地待在公馆里,每天看看书,练练身段,偶尔在花园里散散步。

她知道,戴笠这样的人,硬拼只会落得更糟的下场,顺从反而能保住自己和远在昆明的丈夫孩子,这种以柔克刚的生存方式,跟她银幕上塑造的那些坚韧女性角色,隐隐有了呼应。

打开网易新闻 查看精彩图片

戴笠对她确实动了真心,有了她之后,以前那些拈花惹草的毛病真就改了,他甚至跟手下说,等抗战胜利了,就让胡蝶跟潘有声离婚,他要明媒正娶。

他开始筹备婚礼,连日子都定在了1946年5月,可他没等到那一天,1946年3月,他的飞机在南京近郊撞山坠毁,尸骨无存。

打开网易新闻 查看精彩图片

几天后,她重获自由,走出了杨家山公馆,跟赶来的潘有声回了香港,那段三年的经历,她从没跟人提起过,连后来写回忆录都只字未提。

回到香港后,夫妻俩开了家工厂,生产“蝴蝶牌”热水瓶,生意还算红火,可惜好景不长,六年后潘有声患癌症去世。

打开网易新闻 查看精彩图片

丈夫走后,她没再嫁,而是重新回到了银幕,那时候她已经五十多岁,不再是当年的妙龄少女,可演技越发精湛。

1959年,她跟李翰祥合作《后门》,凭借里面的母亲角色拿了第七届亚洲电影节最佳女主角。

打开网易新闻 查看精彩图片

1989年,她在温哥华去世,临终前只说了一句“蝴蝶要飞走了”,她的一生就像一只蝴蝶,穿过三十年代的繁华光影,掠过乱世的风雨尘埃,最后平稳落在岁月的花丛里。

那些关于美和隐忍的故事,随着老照片流传下来,让人们每次提起她,都能想起那个体态丰腴却自带妩媚,身处困境仍不失风骨的传奇女子。

参考资料:

海外网——王元涛:民国六美女的人生悲欣【4】 2014-12-19

打开网易新闻 查看精彩图片

人民网——民国第一美女被戴笠幽禁3年 等时间化解屈辱(图) 2012-10-09

打开网易新闻 查看精彩图片