1917年7月1日，北京城上演了一场仅持续12天的超级闹剧。
为了这场戏，5000个士兵特意留着大辫子招摇过市，而那位大名鼎鼎的“康圣人”，却反其道行之，把自己那把标志性的大胡子给刮了个精光。
结果谁也没想到，这几根胡子，竟然成了压垮大清复辟梦的最后一根稻草。
1917年这场复辟，说白了就是一群不想醒的人，在那硬演。
这事儿还得从那个闷热的夏天说起。
当时北京街头突然冒出一群怪人，这就是张勋的“辫子军”。
在民国都搞了五六年的时候，这帮人脑后拖着长辫子，看着跟刚出土的兵马俑似的。
张勋这人吧，也就是个土军阀，但他想当大清的“再造元勋”。
他手里有枪，但觉得自己脑子不够用，缺个会写文章、有名望的“合伙人”来给这事儿贴金。
他瞅准了当时躲在上海郁郁不得志的康有为。
康有为接到张勋的电报时，那感觉估计比现在中了两个亿彩票还激动。
这老头虽然搞过维新，但骨子里还是觉得只有大清才能让他当宰相。
他觉的这是天降大任，必须得去。
为了安全进京，不让民国政府发现，这位平时最爱讲究威仪的“圣人”做了一个违背祖宗的决定：剃须。
要知道，那个年代文人把胡子看得比命还重，那是资历和威严的象征。
康有为对着镜子，愣是把那把养了几十年的美髯给推了。
他想得挺美，这叫“为了大业不拘小节”，甚至已经在脑子里彩排自己穿着朝服、统领百官的画面了。
他带着几箱子治国方略，顶着个光溜溜的下巴，兴冲冲地杀进了北京城。
到了7月1日，闹剧正式开场。
12岁的溥仪被一群老头子从被窝里拉出来，迷迷瞪瞪地再次坐上了龙椅。
张勋这人也不客气，直接给自己封了一堆官，什么议政大臣、直隶总督，把当年李鸿章、袁世凯有的权全揽自己怀里了。
等到要分封百官的时候，张勋确实够意思，极力向当时紫禁城里真正掌权的瑾太妃推荐康有为。
张勋说：“太妃啊，这首辅（宰相）的位置，非康有为莫属，人家名气大，又有才。”
按理说，这就是走个过场的事儿。
可谁也没想到，瑾太妃也是个神人。
这位在深宫里熬了一辈子的老太太，听完推荐，既没问康有为有什么治国良策，也没问他带了多少兵马，只是透过帘子看了一眼，然后冷冷地丢出一句话：“大清未有无胡须之宰相！”
有时候为了面子去拼命，结果最后输在了脸上，这就叫命。
这句话简直就是一记暴击，伤害性不大，侮辱性极强。
康有为当场就懵了。
他千算万算，为了尽忠才剃的胡子，结果现在因为没胡子被嫌弃“不够体面”。
这种只看皮毛、不看脑子的逻辑，确实很“大清”。
被拒之门外的康有为并没有死心，接下来的操作更是让人笑掉大牙。
他没去研究怎么帮张勋稳住局势，也没管段祺瑞的讨逆军是不是已经打过来了，他开始满北京城找“生发灵”。
真的，你没看错。
在那几天里，这位原本该运筹帷幄的“宰相人选”，唯一的KPI就是长胡子。
他买了一堆乱七八糟的药水，天天往那光下巴上涂，盼着毛囊能创造奇迹。
外面的局势已经乱成一锅粥了。
段祺瑞在马厂誓师，讨逆军的飞机都在紫禁城上空扔砖头了（那时候飞机少，扔砖头当炸弹吓唬人），整个北京城乱哄哄的。
可康有为呢？
他正对着铜镜数胡茬子。
这场复辟闹剧，就像是一个巨大的草台班子。
张勋以为有了辫子就能挡住机关枪，康有为以为有了皇帝就能回到过去。
结果仅仅过了12天，美梦就碎了。
段祺瑞的军队一开炮，张勋那5000辫子军跑得比兔子还快，张勋自己都钻进荷兰使馆躲起来了。
而康有为呢？
他的胡子还没长出来，就得再次跑路。
这回逃跑更狼狈。
为了不被人认出来，他不得不把刚长出来一点点头发又给剃了，彻底成了个光头，躲进了深山老林里。
这事儿给康有为的打击是毁灭性的。
晚年的他，似乎是为了弥补这种权力的缺失，彻底放飞了自我。
他在西湖边拿着别人捐的“救国款”造别墅，生活奢靡得不行。
最离谱的是，他六十多岁了还去做了个移植猿猴腺体的手术，说是为了“返老还童”，其实就是想找回点男人的自信。
所谓的绝代宗师，脱了那层皮，也不过是个贪恋红尘的俗人。
现在回头看1917年这档子事，不管是张勋的辫子，还是康有为的胡子，其实都是旧时代留下的笑话。
瑾太妃那句关于胡须的拒绝，无意中道破了真相：这帮遗老遗少，哪怕到了生死存亡的关头，在乎的依然是那一套虚伪的“体面”，而不是国家到底该往哪走。
康有为至死都没明白，大清之所以亡，从来就不是因为宰相有没有胡子。
热门跟贴