16岁考上燕京大学被称为神童，45岁却因口渴喝了杯“水”惨死，这段被封存五十年的北大往事，看完让人后背发凉。
1966年8月3号凌晨，北医三院太平间，冷气森森。
一张白布盖着个刚死没多久的男人，名字叫吴兴华。
外头大字报早就贴满了，给这事儿定性为“畏罪自杀”。
她发了疯似的逼着医院做尸检。
这一刀剖下去，法医都懵了：肚子里全是黑水，一股子刺鼻的化工味。
这哪里是自杀？
这是被人按着头，活生生灌进去的脏水，是赤裸裸的谋杀。
倒回去看十七年，谁能想到这是当年的“燕京一哥”？
别人背单词那是渡劫，他同时修英法德意四门外语，门门拿A。
当时圈子里的泰斗私下都嘀咕，这也就是命短，吴兴华要是活久点，钱钟书那个级别的都得多个对手。
这就是典型的老天爷赏饭吃，还把饭碗端到了你嘴边。
偏偏这天才看上了个“学渣”。
谢蔚英这姑娘，除了好看那是啥也不会，逃课、不交作业，还是个烧钱的主。
按现在的话说，这就是个只会买买买的富二代。
吴兴华甚至还在课上逮住过她逃课。
结果呢？
这一来二去，两人看对眼了。
大家都不懂，觉得教授被美色迷了眼。
其实吧，若是细扒这俩人的底，你会发现这根本就是俩苦命人的抱团取暖。
谢蔚英早年没了爹，吴兴华更惨，父母双亡，妹妹也没了。
在这个兵荒马乱的世道里，哪有什么门当户对，不过是两个孤独的灵魂想找个伴儿取暖罢了。
年轻嘛，觉得这叫浪漫，甚至把自己代入那个凄美的劲儿里。
现在回想起来，这哪是浪漫，这分明是老天爷提前给他们写好的剧本。
谢蔚英后来一想这事儿就打哆嗦：难道那会儿，就把这辈子的离别都唱完了？
1952年是个大坎儿。
那年燕京大学拆分，谢蔚英本来能去香港，家里关系都打点好了，那是泼天的富贵和自由。
可吴兴华是个死心眼，看着新中国刚成立，觉得一身本事得留下来搞建设。
谢蔚英也是恋爱脑上头，为了爱情，直接把介绍信给撕了。
这一撕，就把自己和丈夫的命，彻底锁在了北京。
头几年日子过得确实甜，吴兴华31岁当了北大教研室主任，把老婆宠上天。
老婆看上的衣服嫌贵，他二话不说偷偷买回来；老婆不做家务，他也不恼。
他那时候太天真了，以为只要闷头搞学术、翻译莎士比亚就能安稳过日子。
但他忘了一件事，在那个风口浪尖上，才华这东西有时候不是免死金牌，而是催命符。
1957年，就因为说了句大实话，嫌苏联专家教学法不适合中国，人直接凉了。
以前那些跟在他屁股后面的同事，立马变脸踩他。
说白了就是嫉妒，平庸的人最恨天才。
他被撤职，辛辛苦苦编的词典被拿走了，名字都不给署，直接成了“劳改人员”。
他总安慰老婆：“摘了帽子就好了。”
可谢蔚英又不傻，看着丈夫越来越瘦的背影，她心里那个悔啊：要是当年去了香港，现在指不定多滋润呢。
到了66年夏天，局势彻底失控。
吴兴华预感自己大限将至，为了不连累老婆孩子，他一边哭一边烧手稿。
关于柳宗元的小说构思、精妙绝伦的《神曲》翻译，全在火盆里变成了灰。
那是他的命啊。
当一个人不得不亲手烧掉自己毕生心血的时候，他的心其实早就死了一半了。
然后就是那个要命的八月。
在劳改工地上，酷暑难耐，吴兴华渴得嗓子冒烟，向监管讨水喝。
对方指了指旁边的一桶水——那是化工厂排出的工业污水。
他没得选，闭眼喝了下去。
仅仅十几个小时，中毒性痢疾就发作了，人直接没了。
人没了，家也散了。
谢蔚英带着两个女儿被扫地出门，大女儿去了北大荒，一走十年。
曾经那个十指不沾阳春水的大小姐，硬是在泥地里学会了刨食。
她就一口气撑着：得把孩子养大，得给老吴讨个说法。
这一撑，就是几十年。
直到2017年，《吴兴华全集》终于出版。
88岁的谢蔚英颤巍巍地翻开书，读到丈夫当年写给她的诗：“玫瑰短的生命里并没有所谓明天…
老太太哭得像个泪人。
这哪是诗啊，这就是吴兴华的一生——像玫瑰一样绚烂，然后在最美的时候，被人一把掐断。
玫瑰开了又谢，人来了又走。
那本迟到了半个世纪的《吴兴华全集》，终究是摆上了书架，只可惜，写书的人再也看不到了。
参考资料：
热门跟贴