1990年的哈尔滨，有一个足以让小孩止啼的名字——乔四。
那时候在冰城街头，只要看到那辆挂着"黑A88888"车牌的黑色奔驰，连交警都得假装没看见，甚至还得给这位"爷"让路。
有一回，这辆车在光天化日之下，硬是强行超了一辆警车开道的省委一号车。
乔四大概觉得这就是个普通的插曲，毕竟整个哈尔滨都快成他家后花园了。
但他做梦也没想到，就是这一脚油门，直接把自己送进了鬼门关。
因为坐在那辆被超车里的老人，叫孙维本。
那一刻，这位曾亲历过抗日烽火的省委书记并没有当场发飙，甚至连眉头都没皱太紧。
他只是记下了那个嚣张的车牌号，然后在后来的会议上，把烟头狠狠按灭在烟灰缸里。
在这个世界上，有些账不是不报，是时候未到，一旦到了，就是雷霆万钧。
其实根本不是那么回事。
你要是了解这位老爷子的履历，就知道乔四撞上的这块铁板，到底有多硬。
把时间轴拉回到1961年，那时候的日子苦啊，老百姓活不活的下去都是个问题。
孙维本刚调到辽宁西丰县当书记，摆在他面前的简直就是个地狱级副本：三年自然灾害，地里不出粮，饿殍遍野。
换个心理素质差点的干部，估计早就躺平或者找上级哭穷去了。
但孙维本是个狠人。
他不信邪，直接卷起铺盖卷住到了田间地头。
那时候为了找水源、改土壤，他带着农民几乎是拿命在跟老天爷抢饭吃。
那几年，他硬是从死人堆里把西丰县给拽了回来。
这段经历给他打下了一个极其深刻的烙印：当官的要是腰杆子不硬，老百姓的脊梁骨就得被人戳断。
这种在绝境里练出来的"硬骨头"精神，后来到了改革开放初期，又变成了极其毒辣的战略眼光。
80年代初，南方沿海城市靠着政策红利，那经济起飞的速度跟坐火箭似的。
可东北作为"共和国长子"，背着沉重的计划经济包袱，这就有点转不动身了。
1982年孙维本接手辽宁省委书记的时候，面临的是一个巨大的死局：老工业基地，拆了可惜，留着又亏损，咋整？
就在大家都在观望的时候，孙维本干了一件在当时看来特别"出格"的事。
他没去跟风搞轻工业，而是要把外资引进来，嫁接在那些笨重的老国企身上。
这招在今天看来叫"混合所有制改革"，可在那个思想还没完全解冻的年代，简直就是在走钢丝。
他顶着巨大的压力，亲自带队出国"推销"辽宁。
这一波操作，不仅保住了辽宁的工业命脉，还给后来的国企改革趟出了一条血路。
也就是在这时候，大家才发现，这位孙书记不仅手腕硬，脑子还特别活。
1985年，硬汉又接到了新任务，调任黑龙江省委书记。
当时的黑龙江，虽然号称"北大荒"，但粮食产量一直上不去，很多人觉得在那种高寒地区搞农业纯属"靠天吃饭"，没啥大出息。
孙维本到了之后，算了一笔大账。
他觉得，工业固然重要，但中国人的饭碗必须端在自己手里。
他力排众议，定下了"农业立省"的战略。
为了这个目标，他像当年在西丰县一样，开始死磕水利和农业科技。
这一磕就是五年。
到了1990年，黑龙江的粮食总产量直接突破了400亿斤大关。
这不仅是数字的胜利，更是国家安全的底气。
但也正是在经济开始腾飞的这几年，社会的阴暗面也在疯狂滋生。
乔四这帮人，就是钻了转轨时期的空子，利用监管真空疯狂敛财，甚至把手伸进了政法系统内部，织了一张巨大的"关系网"。
到了1990年，这颗毒瘤以经到了不切不行的地步。
但怎么切？
这可不是简单的抓几个流氓，这是在跟整个盘根错节的利益集团博弈。
乔四之所以敢在街上横着走，是因为背后有"伞"。
打掉流氓容易，折断"伞"骨难。
这时候，孙维本展现出了真正的政治家手腕。
他非常清楚，用本地警察去抓本地黑老大，消息肯定会走漏。
于是，他和搭档张德邻制定了一个极其周密的"异地调警"计划。
抓捕行动的那天晚上，整个哈尔滨的空气仿佛都凝固了。
很多警察直到出发前一刻，都不知道任务目标是谁。
当冰冷的手铐戴在乔四手腕上的时候，这位不可一世的"教父"还在做着继续发财的美梦。
紧接着，就是一场席卷全省的风暴。
孙维本在听取汇报时，态度硬得像块石头："不管涉及到哪个层级的干部，不管是谁的亲戚朋友，只要触犯法律，绝不姑息。
" 在法律面前，没有什么"爷"，只有罪犯。
随着乔四等人被执行死刑，老百姓那叫一个拍手称快。
这不仅是治安的胜利，更是让大家看到，政府清理门户的决心是动真格的。
后来的几年，孙维本也没闲着。
他知道打黑只能治标，要治本还得靠发展。
他利用黑龙江跟俄罗斯接壤的优势，把"北国大门"彻底打开，让黑龙江从一个内陆省份变成了开放前沿。
2020年12月，这位97岁的老人安详离世。
他这一辈子，没写过什么惊天动地的自传，也没留下一句自我标榜的豪言壮语。
但不管是当年的救灾粮，还是后来的打黑除恶，他做的每一件事，都对得起"共产党人"这四个字。
现在回头看，那辆横冲直撞的奔驰车，不过是他波澜壮阔一生中的一个小插曲。
但正是这个插曲，让我们看清了那个年代干部的脊梁有多硬。
那个冬天，哈尔滨的雪下得很大，送别的人很多。
参考资料：
中共黑龙江省委党史研究室，《黑龙江改革开放三十年》，黑龙江人民出版社，2008年
热门跟贴