日本空中自卫队又出状况了，而且这一次，出事的不是哪架训练用老飞机，而是刚刚执行完对中国战机伴飞任务的那霸基地F-15J主力战机。
12月17日下午，这架F-15J战机在完成飞行任务后返回基地，地勤人员在例行检查时竟发现机身下一块检查口盖板“莫名其妙”地消失了。
也就是说，这块本应牢牢固定在战机关键部位的金属盖板，在战斗任务中途就已经脱落，而飞行员竟然毫无察觉。
若非事后检查及时，这种“不翼而飞”的零件真有可能砸中民宅、车辆甚至人员，后果不堪设想。那霸基地司令霜田豊英不得不出面鞠躬致歉，承诺“将更加严格地执行飞行前后检查”。
这番表态听起来熟悉得让人发笑。因为这早已不是F-15J第一次出事，也绝不会是最后一次。这架在东海高空“扮演猎鹰”的老旧战机，实际上已经沦为空中隐患。
日本自卫队的F-15J机队，本质上是一群被时间反复蹂躏的老兵。从1970年代末引进技术、1981年正式服役，到今天已有超过四十年历史。
日本一共购买并国产化了213架F-15J/DJ战斗机，这些战机的初始飞行寿命设定为8000小时，按正常节奏大致只能服役到本世纪初。
但如今，机队中最年轻的战机也已超过24年机龄，超期服役已成常态，部分战机的飞行小时甚至早已逼近1万小时的警戒线，早就不是靠“维修保养”可以继续撑下去的阶段了。
这次盖板脱落，不是偶然，是必然。从2016年至2023年间，日本防卫省记录的F-15J各类故障接近百起，其中“零件脱落”类问题占比超过三成。
类似的事件几乎年年有：2011年座舱盖飞脱、2018年燃料泄漏、2020年发动机整流罩掉进大海、2022年导弹挂架组件直接掉落，甚至还有整架战机坠海事故。
每一次事故过后，日防卫省都会出来说“吸取教训”、“加强检查”，可每次都只是换个零件、写份报告，问题从未真正解决。这不是技术问题，是战略困局。
过去十年，日本空中自卫队在东海与中国空军的对峙强度不断上升。自2012年以来，中国空军的远海巡航频率持续增加，尤其是歼-10、歼-16乃至隐身战机歼-20越来越频繁出现在日本所谓“防空识别区”周边。
日本空自只能不断派遣F-15J升空伴飞拦截。以2016年为例，日本空自为拦截外国军机紧急升空次数接近1000次，其中大部分对象是中国战机。
这种“阳谋式”的空中消耗战，等于把日本的主力战机逼到了极限。日本不是不想换飞机，是换不起。
从2018年开始，日本就提出要对约98架F-15J进行深度现代化改造，计划将其飞行寿命延长至1.2万小时，核心方案是“F-15JSI超级拦截机”。
按设想，这批升级机将配备最新的APG-82雷达、电子战系统、换装中央翼盒等关键结构件，理论上可以继续“坚守东海”十年以上。但理想丰满，现实骨感。
升级计划从一开始就陷入资金泥潭，早期预算单机4600万美元，到2023年已飙升至超过1.1亿美元，直接逼近采购一架F-35的价格。
而更致命的是，这种升级并不能解决F-15J在面对现代隐身战机时的“看不见、打不着”困境。哪怕升级完毕，F-15J在模拟对抗中仍然在远距离被歼-20提前锁定，雷达探测距离严重缩水。
也就是说，花高价升级老飞机，依然只是“续命”，根本无法对抗中国第五代战机的代际优势。F-35呢？也指望不上。
日本是F-35全球第三大采购国，计划装备147架F-35A/B，但截至2023年，仅有33架F-35A成军。F-35虽然先进，但成本高昂，维护复杂，尤其是隐身涂层极易损耗，需要定期返厂检修，使用成本是F-15J的三倍以上。
在西南方向的那霸、奄美等重点基地，日本空自仍主要依赖F-15J进行日常巡航、拦截与“伴飞”。这也就不难理解，为什么一架40岁高龄的F-15J，还要被派去咬着中国战机的尾巴飞上几百公里。
更悲哀的是，日本政府对此心知肚明，却拿不出解决方案。F-15J的超期服役已成事实，F-35的全面列装遥遥无期，下一代战机（如与英国、意大利合作开发的F-3）最快也要2035年后才能服役。
在这段青黄不接的漫长真空期内，日本空自只能继续让这些“骨灰级”战机勉力支撑高强度任务。即便这意味着降低训练标准、压缩飞行时间、减少空战演习，也只能如此。
说白了，日本空自现在就是在“带病执勤”。而这场东海方向的空中博弈，根本不可能因为日本自卫队“撑不住了”而停下来。
中国空军的常态化远海训练，是国家战略的一部分，不会因为某个零件脱落或一架F-15J坠毁而改变节奏。
相反，随着歼-20、轰-6K与无人机编队的常态化行动，解放军的空中存在感只会愈发增强。这种背景下，日本空自唯一的应对方式，就是继续硬着头皮用老飞机“陪跑”。
可问题是，飞行器不是人，意志力再强也无法改变材料疲劳、结构老化的客观规律。当一架战机连盖板都守不住，谁又能保证它不会在下次任务中掉的是发动机？
再想想这次事故发生的地点——那霸基地，这可不是哪座后方空军学校，而是日本西南防线的第一道空中屏障。
近年来，那霸基地战机出动频率高得离谱，几乎每天都有起降记录。就在这样的高强度运转之下，零部件脱落、系统故障、飞行风险早已不是偶然，而是制度性的、结构性的、系统性的危机。
而日本防卫省呢？说到底仍然是“纸上谈兵”。一边在预算报告上绘制未来战力蓝图，一边仍然派出老旧F-15J去伴飞歼-20；一边高喊“强化西南防御”，一边却连战机的螺丝都拧不紧。
更讽刺的是，日本国内媒体多采用轻描淡写的方式处理这次事故，把一个有潜在灾难风险的结构脱落，淡化成“例行维护中的小意外”。
可现实不会因为语言粉饰而改变，一架执行任务中的战机，零件在飞行中掉落，这种问题如果发生在任何一个正常军队中，都会是一级安全事故。
如今的F-15J，已经不是那个能在冷战尾声叱咤亚太的空战王牌，而是一个被拆东墙补西墙、靠补丁和意志勉强飞行的“空中遗物”。
它不仅承载着日本空自的作战任务，也承载着日本整个防务体系的虚弱、迟缓与被动。这块“不翼而飞”的盖板，飞走的不只是一个零件，更是日本空中防卫体系最后的体面。
热门跟贴