医院候诊区的椅子，泛着暗淡的金属光泽，缝隙里塞满了岁月的尘垢。
我疲惫地陷在其中，目光涣散地扫过眼前攒动的人头。
指尖无意间触到一处异常的坚硬，下意识地抽出来，竟是一张对折的化验单。
展开，目光掠过患者姓名“袁清妍”，最终定格在家庭住址栏。
那一行字像一根冰冷的针，猝不及防地刺入眼底：清河镇光明街七十四号。
我全身的血液似乎都在那一瞬间凝滞了，耳畔的嘈杂嗡鸣骤然退去。
那是我童年老家的门牌，一字不差。
那栋老宅，在奶奶周静娴去世后，已空置锁闭了近十年。
它从未出租，也未曾出售，像一个被时光遗忘的角落。
为何会出现在一个陌生人的化验单上？
疑惑与一丝莫名的不安，如同藤蔓般悄然缠上心头。
我捏着那张轻飘飘却重如千钧的纸，缓缓抬起头。
消毒水的气味依旧浓烈，人群依旧匆忙，可周遭的世界，仿佛已悄然变样。
这张偶然拾起的纸片，像一把生锈的钥匙，无意中触碰了某扇尘封已久的门。
门后藏着什么？
我毫无头绪，却清晰地听见，命运的齿轮，开始发出艰涩而缓慢的转动声。
01
血液化验单。
白底蓝字，格式规范，带着医院特有的冰冷气息。
项目名称后面跟着一列箭头朝上的数字，提示着某些指标偏离了正常范围。
我的视线却死死胶着在最上方的基础信息栏。
姓名：袁清妍。性别：女。年龄：二十八岁。
住址：清河镇光明街七十四号。
每一个字都清晰无误，像烙印般烫在我的视网膜上。
清河镇，光明街，七十四号。
这串地址组合，早已随着童年迁徙而沉入记忆底层，蒙上厚厚的灰尘。
此刻却被这张薄纸粗暴地擦亮，每一个笔画都棱角分明，扎得人生疼。
心脏在胸腔里不规则地擂动，握着纸边的手指微微发抖。
周围是咳嗽声，孩童哭闹声，护士叫号声，混杂成一片模糊的背景音。
我却仿佛置身于一个寂静的真空，只听见自己粗重的呼吸。
老家的房子，是奶奶周静娴留下的唯一遗产。
一座带小院的二层砖楼，红砖墙面早已斑驳，爬满了枯萎的藤蔓。
奶奶在十年前的那个秋天安详离世，之后那房子便空了。
父亲曾提议卖掉，母亲犹豫着，最终因为各种琐事耽搁下来。
一耽搁，便是这么多年。
钥匙一直由在省城的舅舅代为保管，他说偶尔会去看看，通风扫尘。
但绝不可能有人住进去，更不可能登记为陌生人的住址。
难道是舅舅私下将房子租出去了？甚至卖掉了？
可为何从未听父母提起半句？
混乱的思绪像一群受惊的飞鸟，在脑海中横冲直撞。
我试图找出一个合理的解释，却徒劳无功。
那张化验单像一块不合时宜的拼图，硬生生嵌进了我井然有序的生活。
“先生，您没事吧？”
旁边一位抱着孩子的中年妇女关切地问。
我猛地回过神，这才发现自己的脸色恐怕很难看。
勉强挤出一个笑容，摇了摇头，将化验单仔细折好，放入外套内袋。
纸张紧贴着胸口，似乎能感觉到上面残留的、属于另一个人的体温。
接下来的时间变得无比漫长。
我坐在原地，眼神空洞地望着叫号屏幕，脑海里却反复回放着那个地址。
袁清妍。二十八岁。她是谁？
为什么会住在“我家”？
一种强烈的不安，混合着无法抑制的好奇，在我心底迅速发酵。
必须弄清楚。
这个念头一旦升起，便如同野草般疯长，再也无法压制。
我站起身，离开了嘈杂的候诊区，脚步有些虚浮。
医院走廊的光线惨白，将人的影子拉得细长而扭曲。
窗外是城市灰蒙蒙的天空，高楼林立，车流如织。
那个名叫清河镇的小镇，隐匿在这座庞大都市的边缘，安静得像一个旧梦。
而我，即将因为这个意外，重返那个早已在记忆中褪色的梦境。
只是不知道，梦的深处，等待着我的，是故园温情，还是凛冽的真相。
02
驱车返回清河镇的念头一旦生出，便再也无法按捺。
我向单位请了假，理由编得有些含糊，只说老家有点急事需要处理。
领导没多问，爽快批了假。或许是我脸上掩饰不住的恍惚引起了注意。
简单收拾了几件换洗衣服，我将那张化验单小心地夹进随身笔记本。
发动汽车，驶离拥挤的市区，高楼渐次退去，天空似乎开阔了一些。
通往清河镇的路，这些年修整过几次，比记忆中平坦宽阔了许多。
路旁的风景却依稀还能找到旧日的影子，零散的厂房，大片的农田。
越靠近小镇，心跳得越是厉害。那是一种近乡情怯，混杂着莫名紧张的复杂情绪。
童年的大部分时光，是在光明街七十四号那个小院里度过的。
奶奶周静娴慈祥而安静，总是坐在院里的老槐树下择菜或缝补。
爷爷在我出生前就已去世，父亲母亲在城里工作忙碌，我算是奶奶带大的。
记忆中的小院，夏天有荫凉，秋天落满槐花，冬天积雪能堆起胖胖的雪人。
后来我到城里读中学，便离开了小镇。再后来，奶奶去世，老宅彻底空了。
最后一次回来，是奶奶下葬后，帮着整理遗物，锁上那扇厚重的木门。
当时回头望了一眼，夕阳将老宅的影子拉得很长，像一个沉默的告别。
没想到，再次回来，竟是因为一张陌生人的化验单。
车子驶入小镇，街道比记忆中整洁，却也冷清了许多。
年轻人大都外出务工，留守的多是老人和孩子，小镇透着暮气。
光明街的变化不大，两旁的梧桐树粗壮了不少，枝叶在空中交错。
我将车停在街口，深吸一口气，徒步走向记忆深处的那个门牌。
七十四号。
斑驳的红砖墙，锈蚀的铁艺院门，门上挂着一把老式的黄铜挂锁。
一切都和我最后一次离开时一样，仿佛时间在这里停滞了十年。
院墙内，那棵老槐树高过墙头，枝叶探出，在风中轻轻摇曳。
我站在门前，隔着铁门的缝隙向内张望。
院子里荒草丛生，几乎淹没了通向屋门的小径，看上去久无人迹。
窗户紧闭，玻璃上蒙着厚厚的灰尘，反射着午后黯淡的天光。
果然没人住。那化验单上的地址，难道只是个错误？或者同名同街道？
可“光明街七十四号”这个组合，在小小的清河镇，应该是唯一的。
我掏出手机，想给舅舅打个电话确认一下，指尖在屏幕上悬停片刻，又放下了。
一种说不清的直觉，让我决定先自己看看。
绕到院墙侧面，这里有一处墙砖风化得比较厉害，小时候曾偷偷攀爬过。
我踮起脚，手扒着墙头，费力地向院内望去。
目光扫过荒芜的院落，落在屋门前的台阶上。
心脏猛地一缩。
台阶上，靠近门缝的地方，似乎没有那么多积灰。
而且，门前那片疯长的野草，隐约有一条被踩倒的、不甚清晰的路径。
像是有人曾小心地走过，尽量不留下痕迹，但依旧改变了草叶倒伏的方向。
难道真的有人进来过？
是舅舅偶尔来查看时留下的？还是……别的什么人？
我松开手，落回地面，背靠着冰凉的墙壁，心乱如麻。
化验单，老宅，模糊的行走痕迹……这些碎片拼凑在一起，指向一个我不愿深想的可能。
有人在暗中使用这栋早已无人居住的老宅。
而这个人，是一个名叫袁清妍、身患某种疾病、需要频繁验血的二十八岁女子。
她是谁？她怎么进去的？她和这栋房子，和我家，究竟有什么关系？
初秋的风吹过街巷，带着凉意，卷起几片枯黄的落叶。
我站在老宅门外，忽然觉得，这栋熟悉的房子，在寂静中散发着陌生的、令人不安的气息。
以下内容为付费内容88% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
03
我没有立刻离开，而是在老宅周围慢慢踱步，仔细观察。
院门的黄铜挂锁，锁身布满绿锈，看起来完好无损。
但当我凑近细看，在锁孔边缘，发现了几道非常新鲜的、细微的金属划痕。
像是最近被人用不太专业的工具试图撬动，或者……已经撬开过？
我的心沉了沉。舅舅有钥匙，绝不会撬锁。
绕到房子后面，这里更僻静，墙根下堆着些陈年的碎砖瓦。
后窗同样紧闭，布满灰尘。我伸手在窗台上抹了一下。
指尖沾满黑灰，但奇怪的是，灰尘的厚薄分布并不均匀。
靠近窗框把手的位置，灰尘明显比其他地方稀薄，甚至有一小块相对干净的痕迹。
仿佛最近有人用手触碰过那里，或者试图推开这扇窗。
这个发现让我后背发凉。
空置十年的老宅，内部可能有人活动的迹象。
而外部，也有新鲜的撬锁痕迹和触碰痕迹。
这一切，都隐隐指向那个化验单上的名字——袁清妍。
她不仅“住”在这里，而且可能是通过非正常方式进入的。
一个身患疾病、需要隐秘藏身之处的年轻女人？
各种猜测如同沸水般在脑海中翻滚。报警？似乎还缺乏确凿证据。
先找人问问。老邻居或许知道些什么。
我走向隔壁七十六号，敲响了那扇同样有些年头的木门。
开门的是位头发花白的老太太，眯着眼打量了我好一会儿。
“哟，这不是董家的小诚吗？长这么大了，差点没认出来。”她终于认出了我。
“王奶奶，您好。我回来看看老房子。”我努力让声音听起来自然。
寒暄几句后，我试探着问：“王奶奶，我家这老房子空着，最近……没什么异常吧？”
王奶奶摇摇头：“没啥动静啊。门一直锁着，没见人进出。”
她想了想，又说：“就是有时候晚上，好像看见过屋里有点亮光，很暗，一闪就没了。”
“我还以为是路灯反射，或者自己老眼昏花看错了。怎么，房子有啥问题？”
我心里一紧，脸上却笑着说：“没什么，就是随便问问，怕有野猫野狗钻进去。”
又闲聊几句，我告辞离开。王奶奶的话，无疑加重了我的疑虑。
亮光？难道真有人夜里潜入？
接着，我又询问了斜对门和街口的几家小商店。
得到的回答大同小异：没注意有人进出，老房子一直锁着，很安静。
只有街口便利店老板犹豫了一下，说：“大概半个月前吧，有个生面孔在街口站了一会儿。”
“看着挺年轻，个子不高，脸色有点白，一直望着你家老房子的方向。”
“我问她找谁，她摇摇头就走了。没太看清长相，就记得好像挺瘦弱的。”
年轻，瘦弱，脸色苍白……这些特征，隐隐与一个需要频繁验血的病人形象重合。
线索似乎又清晰了一点，却依旧扑朔迷离。
我决定去社区居委会问问。或许有外来人口登记，或者租赁备案？
社区办公室就在两条街外，一位中年阿姨值班。
我说明来意，询问光明街七十四号近期的相关记录。
她翻查了厚厚的登记簿，又查了电脑系统，很肯定地告诉我：“没有。”
“那房子户主还是你父亲董建国，状态是空置。没有租赁备案，也没有任何变更记录。”
她好奇地看着我：“怎么突然问这个？房子要处理了？”
我含糊应道：“先了解一下。谢谢您。”
走出社区办公室，已是傍晚时分。小镇笼罩在暮色中，炊烟袅袅。
调查似乎走进了死胡同。邻居们没看见，社区没记录。
那个神秘的袁清妍，像一缕幽魂，只在夜晚和偶尔的惊鸿一瞥中出现。
难道真的要破门而入，看看里面究竟有什么？
这个念头有些危险，也缺乏正当性。或许，还有别的突破口。
我忽然想起奶奶在世时，身体不适常去镇上的卫生所。
后来卫生所扩建，成了现在的清河镇人民医院。
化验单正是出自那里。医院或许保留着更详细的患者信息或就诊记录。
虽然私自查询他人医疗信息不合规，但……
我可以试着打听一下，二十八年前，医院妇产科的情况。
奶奶曾模糊提过，我是在那家医院出生的。
而袁清妍，也是二十八岁。
一种更深的、连我自己都不愿清晰面对的猜想，如同深渊下的暗流，开始涌动。
我找了一家小旅馆住下，打算明天一早，去镇医院看看。
夜色渐浓，小镇的夜晚格外安静。
我躺在床上，辗转反侧。那张化验单，就放在枕边。
黑暗中，它像一个无声的谜题，等待着被解开。
而谜底，或许会揭开一些尘封的、我从未知晓的往事。
04
清河镇人民医院比记忆中大了不少，新建的门诊楼显得有些气派。
一大早，门诊大厅里已是人来人往，空气里弥漫着消毒水和各种复杂的气味。
我站在大厅中央，有些茫然。直接去问袁清妍的信息？显然行不通。
或许可以找个年纪大些的医护人员，旁敲侧击打听点旧事。
导诊台后面坐着两位年轻的护士，正忙着回答病患的询问。
我观察了一会儿，走向一位看起来比较面善、约莫四十多岁的女护士。
“您好，我想打听点事。”我尽量让自己的语气显得随意。
她抬起头，看着我。
“请问，咱们医院妇产科，有没有工作时间特别长的老医生或者老护士？”
“我母亲大概二十八年前在这里生的我，想看看还能不能找到当年的医护人员。”
这个理由半真半假，听起来合情合理。
女护士想了想：“二十八年？那可不短了。当年的老医生估计都退休了。”
“护士嘛……我想想。哦，对了，住院部那边儿好像有个赵护士，姓赵，叫赵雪梅。”
“她在医院干了一辈子，好像就是从妇产科开始的，现在快退休了，在住院部管库房。”
赵雪梅。我暗暗记下这个名字。
“住院部怎么走？我想去拜访一下，问问当年的事儿。”
“从这边出去，后面那栋矮点的楼就是住院部。你到三楼护士站问问就知道了。”
道了谢，我按照指引，穿过连接长廊，来到略显安静的住院部。
三楼护士站，一位年轻护士正在电脑前录入资料。
我说明来意，想找赵雪梅护士。小护士指了指走廊尽头：“库房那边，赵老师应该在清点物品。”
走廊尽头是一扇虚掩的门，门牌上写着“被服器械库”。
我敲了敲门，里面传来一个温和的女声：“请进。”
推门进去，一股干净的、混合着棉布和消毒液的味道扑面而来。
库房宽敞，整齐排列着高高的货架，上面码放着床单被套和各种医疗用品。
一位穿着护士服、头发花白、身材微胖的中年女性，正拿着本子核对物品。
她抬起头，面容和善，眼角有着深深的皱纹，眼神却依旧清澈明亮。
“您好，请问是赵雪梅护士吗？”我礼貌地问。
“是我。你是？”她放下本子，有些疑惑地看着我。
“我叫董立诚。不好意思打扰您工作。”我自我介绍，并重复了那个打听当年接生情况的说辞。
“我奶奶周静娴生前常提起，特别感谢当年医院医生的照顾。所以我想来问问，看能不能找到点当年的痕迹。”
当我说出奶奶的名字“周静娴”时，赵护士的眼神似乎微微闪烁了一下。
她沉吟片刻，声音依然温和：“二十八年了，太久啦。好多事都记不清了。”
“您是从妇产科开始工作的对吗？那当年妇产科医生护士多吗？”我引导着话题。
“那时候科室小，人不多。”赵护士似乎陷入了回忆，“我那时刚参加工作没多久。”
“接生的医生……是一位姓李的主任，技术很好，不过早就调去市里了。”
“还有一位助产士，姓孙，后来也离开镇子了。其他几位，也都陆续退休了。”
她的语调平缓，但我注意到，她手里无意识地捻着记录本的页角。
“那当年同一天生孩子的人多吗？我妈生我那会儿，是冬天吧？”我假装不确定地问。
赵护士看了我一眼，那目光有些深，似乎在仔细打量我的面容。
“冬天……是冬天。”她慢慢地说，“那年冬天是挺冷的。”
她停顿了一下，像是随口提起：“说起来，你出生那天，好像还有另一个产妇。”
“也是同一天，差不多前后脚，生的也是个孩子。”
我的心跳漏了一拍，脸上维持着好奇的表情：“哦？这么巧？男孩女孩？”
赵护士的眼神飘向货架深处，声音低了些：“记不太清了……好像也是个女孩吧。”
同一天，两个女婴。
这个信息，与我内心深处那个模糊而可怕的猜想，隐隐对应上了。
但我不能表现出任何异样。
“是吗？那还真是缘分。不知道那家人后来怎么样了，是不是也还住在镇上。”
赵护士收回目光，重新看向我，笑了笑：“这可就不知道了。过去太久了。”
她的笑容似乎有些勉强，或者，是我的错觉？
“赵护士，您还记得那个产妇姓什么吗？或者那家人一点情况？”我追问了一句。
她摇了摇头，语气变得肯定而疏离：“真不记得了。每天接触那么多产妇，哪能每个都记得。”
“而且，医院有规定，不能随意透露病人信息，即使是很多年前的。”
“小伙子，如果你只是想了解出生情况，可以去档案室申请调阅自己的出生记录。”
话说到这里，已经带上了结束交谈的意味。
我知道再问下去也不会有结果，反而可能引起怀疑。
“好的，谢谢您，赵护士。打扰您工作了。”我礼貌地道别。
转身离开库房，我能感觉到背后那道目光，一直跟随着我，直到我走出门口。
走到楼梯拐角，我停下脚步，靠在冰凉的墙壁上，深深吸了口气。
赵雪梅护士肯定知道些什么。
她提起“另一个产妇”和“女孩”时的神情，她听到我奶奶名字时的细微反应。
还有她最后那段略显生硬的、关于医院规定的话，更像是一种下意识的防备。
她在隐瞒。而隐瞒的内容，很可能与那张化验单，与老宅的异常，与我离奇的身世猜想有关。
二十八年前的同一天，两个女婴。
袁清妍，二十八岁。
我家空置的老宅，出现了疑似她的痕迹。
一条若隐若现的线，似乎正在将这些散落的点，串联起来。
线的另一端，通往一个被时光掩埋的、可能充满不堪的秘密。
我需要知道更多。而赵雪梅，是目前看来唯一的突破口。
不能直接追问，那只会让她更加警惕。
也许，该换个方式，或者，从其他方面入手，找到能让她开口的契机。
走出住院部大楼，阳光有些刺眼。
我抬起头，望向小镇略显陈旧的天际线。
忽然觉得，这个我生长于斯的小镇，熟悉的外表下，仿佛潜藏着一个巨大的、沉默的漩涡。
而我，正不由自主地被卷向漩涡的中心。
05
接下来的两天，我没有再去医院找赵雪梅。
而是在小镇上漫无目的地转悠，去老茶馆坐坐，到奶奶以前常去的菜市场走走。
偶尔和相熟的老人闲聊，话题总是有意无意地引向二三十年前的旧事。
我期望能从街谈巷议中，捕捉到一丝与“袁清妍”或“同天出生的女婴”相关的碎片。
但收获寥寥。那段时光对很多人来说，早已模糊成一片混沌的影子。
第三天下午，我再次来到镇医院附近，坐在对面小公园的长椅上。
这个角度，刚好可以看到住院部大楼的入口。
我在等，等一个或许不存在的机会。
黄昏时分，医院人流渐稀。我看到赵雪梅提着个布包，从住院部走了出来。
她没有穿护士服，换上了一件素色的外套，看起来是要下班回家了。
我站起身，隔着一段距离，悄悄跟了上去。
赵雪梅没有骑车，步行着穿过两条街，走进一个看起来有些年头的居民小区。
小区里多是五六层的老式楼房，墙壁爬着青苔。她走进了三号楼一单元。
我记下位置，没有贸然跟进。在小区门口的小卖部买了包烟，和店主攀谈起来。
“刚才进去那位，是镇医院的赵护士吧？看着眼熟。”我递了根烟给店主。
店主是个爽快的中年男人，接过烟点上：“是啊，赵姐，人可好了，在这住了几十年了。”
“家里就她一个人？”我状似随意地问。
“老伴儿去世得早，有个女儿，在外地工作，不常回来。”店主吐了口烟，“赵姐不容易啊。”
又闲聊几句，我得知赵雪梅通常七点左右会下楼遛弯，有时去旁边的街心花园。
这或许是个机会。私下、非正式的场合，人的防备心可能会降低。
晚上七点过五分，赵雪梅果然出现在了小区门口，换了身宽松的运动衣，慢慢向街心花园走去。
我调整了一下呼吸，从另一个方向，也走进了那个小小的花园。
花园里路灯昏暗，有几处健身器材，一些老人孩子在活动。
赵雪梅在一条沿着灌木丛的小径上慢慢走着，若有所思。
我跟了上去，在她身后几步远的地方，用恰好的音量，像是自言自语，又像是打招呼：“清河镇的变化，说大不大，说小不小。
有些东西好像永远没变，比如那股子旧时光的味道。”
赵雪梅脚步微微一顿，回过头来。看到是我，她脸上掠过一丝惊讶，随即是了然。
“是你啊。”她的语气很平静，听不出太多情绪。
“赵护士，真巧。”我走到她身侧，与她并肩缓缓前行，“吃过饭出来走走？”
“嗯，老习惯了。”她看了我一眼，“你还没回城里？”
“还有些事情没弄明白，心里不踏实。”我如实说道，目光望着前方昏暗的小径。
我们沉默地走了一段。晚风带着凉意，吹动灌木丛，沙沙作响。
“赵护士，”我终于开口，声音在夜色里显得有些低沉，“我前几天，回了一趟光明街七十四号的老宅。”
我能感觉到，她的步伐节奏乱了一瞬。
“那房子空了十年了，锁着。可我总觉得……里面好像不太对劲。”
我没有提化验单，没有提袁清妍，只是描述了一种模糊的感觉。
赵雪梅没有接话，只是慢慢走着。
“我甚至觉得，是不是奶奶……还有什么心事没了，所以那房子才显得不太安宁。”
我搬出了奶奶周静娴。这是我能想到的，或许最能触动眼前这位老护士的切入点。
赵雪梅终于停了下来，转过身，面对着我。
路灯的光晕从侧面勾勒出她略显疲惫的轮廓，她的眼神在阴影里明灭不定。
“小董，”她叫了我一声，语气复杂，“有些旧事，就像老房子墙根下的苔藓，不见光，反而能悄悄活着。”
“见了光，晒了太阳，可能一下子就枯了，没了。连带着墙根，可能都要受损伤。”
这话说得委婉，却意思明确：旧事重提，未必是好事，可能带来伤害。
“可是赵护士，”我迎着她的目光，恳切地说，“如果墙根里埋着的东西，已经开始自己往外冒了呢？”
“如果它已经影响到现在活着的人了，还能假装看不见吗？”
我指的是老宅的异常，是那张不该出现的化验单，是我心中日益增长的疑窦。
赵雪梅的嘴唇抿紧了。她环顾了一下四周，花园里人不多，远处的人声模糊不清。
她似乎下定了某种决心，指了指不远处一个更僻静的、有石桌石凳的角落。
“去那边坐坐吧。”
我们走到石凳旁坐下。夜色更深了，远处的灯火零星亮起。
赵雪梅双手交握放在桌上，沉默了很久，久到我几乎以为她改变了主意。
终于，她抬起头，目光仿佛穿透了眼前的夜色，回到了二十八年前的那个冬天。
“那年冬天，特别冷，雪下得很大。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“产房里来了两个产妇，几乎是前后脚送来的。都是头胎，都怀的是女孩。”
我的呼吸屏住了，全身的肌肉都绷紧了，静静等待下文。
“一个是你母亲，我记得，陪她来的是你奶奶周静娴，还有你父亲，当时急得团团转。”
“另一个……是个很年轻的姑娘，看着不到二十岁，孤零零一个人，脸色惨白，一声不吭。”
“陪她来的，是个年纪大些的女人，说是她姨。但神色慌张，眼神躲闪，不太对劲。”
赵雪梅的语速很慢，每一个字都像是从记忆深处艰难地打捞上来。
“接生的是李主任和孙助产士。你母亲那边很顺利，孩子哭声洪亮，很健康。”
“那个年轻姑娘……过程不太顺，折腾了很久。孩子生下来，哭声很微弱。”
她停顿了一下，仿佛在斟酌用词，又像是在回忆当时混乱的场面。
“后来……后来就说，那孩子先天不足，没抢救过来，夭折了。”
“李主任很快出了死亡证明。那个年轻姑娘，好像叫……袁什么来着，当时就晕过去了。”
“她那个姨，慌里慌张地抱着包好的死婴，几乎是跑着离开医院的，连出院手续都没办全。”
袁。这个姓像一道闪电，劈开了我脑海中的迷雾。
袁清妍。那个年轻产妇，很可能就是她的母亲。
“事情……就这么结束了？”我的声音有些干涩。
赵雪梅看了我一眼，那眼神里有怜悯，有挣扎，还有一丝深藏的恐惧。
“按说，是结束了。”她移开目光，声音压得更低，“可是……”
“可是什么？”我追问。
“可是我后来无意中看到……孙助产士，偷偷把一些沾了血的东西，不是扔进医疗垃圾桶，而是塞进了自己的包里。”
“还有，李主任那天后来脸色一直很难看，写死亡证明时，手有点抖。”
“最重要的是……”赵雪梅深吸一口气，仿佛用尽了力气，“那个所谓的‘死婴’，被抱走的时候……”
“我好像，听见了，一声很轻很轻的……呜咽。”
06
石桌旁陷入一片死寂。
只有晚风吹过树梢的呜咽，与赵雪梅最后那句话里的“呜咽”诡异地重合。
我浑身的血液仿佛都冻住了，指尖冰凉，喉咙发紧，一个字也说不出来。
一声很轻的呜咽。
那意味着什么？那个被宣告“夭折”的女婴，可能……还活着？
“赵护士，”我的声音嘶哑得厉害，“您当时……没告诉别人吗？”
赵雪梅苦笑了一下，那笑容在昏暗光线下显得无比苍凉。
“告诉谁？我一个刚参加工作不久的小护士，说什么？”
“说我觉得孩子可能没死？说李主任和孙助产士行为可疑？”
“没有证据，只有一点模糊的感觉和怀疑。说出来，谁会信？我的工作还要不要了？”
她的语气充满了无奈与后怕。
“而且，那个年轻产妇和她姨，很快就消失了，再也没出现过。”
“你母亲和你奶奶，也顺利出院。这件事，表面上就这么平平常常地过去了。”
“可是……”她攥紧了放在桌上的手，“我心里一直有个疙瘩，堵了二十八年。”
“我后来偷偷查过那天的记录。死亡证明很‘规范’，但关于那个夭折女婴的细节，少得可怜。”
“没有具体的死亡时间描述，没有抢救过程详细记录，连脚印、手印这些该留的档案都没有。”
“就像……就像匆匆忙忙，只想把‘夭折’这个结论钉死，然后抹去一切痕迹。”
我的脑子里嗡嗡作响，无数个念头疯狂冲撞。
调换？偷换？狸猫换太子？这些只在戏剧和小说里见过的情节，难道真的发生了？
如果那个女婴没死，她被带去了哪里？成了谁？
而我家……我……在这个骇人听闻的故事里，又扮演了什么角色？
一个可怕的、令我浑身战栗的猜想，已经呼之欲出。
“赵护士，”我强迫自己冷静，但声音依旧不稳，“那个年轻产妇，您还记得她叫什么吗？全名。”
赵雪梅凝神想了很久，眉头紧锁。
“好像……姓袁。名字里可能有个‘秀’字，或者‘芳’字？袁秀芳？袁秀兰？我真的记不清了。”
“时间太久了，当时又混乱，我只记得她姨叫她‘小袁’。”
姓袁。袁清妍的母亲。
“那李主任和孙助产士呢？他们后来怎么样了？”我追问。
“李主任没过两年就调去市里一家大医院了，听说后来还当了领导，前些年才退休。”
“孙助产士，在事情发生后大概半年，就辞职离开了清河镇，据说是跟丈夫去南方做生意了，再也没回来。”
两个关键人物，一个高升远离，一个销声匿迹。
这更增添了整件事的诡异色彩。
“这件事，您后来跟任何人提起过吗？”我问。
赵雪梅摇摇头：“没有。我不敢。这件事就像个噩梦，我把它死死压在心底。”
“直到你出现，提到你奶奶周静娴，又打听当年的事……”
她看着我，眼神复杂至极：“你长得，其实不太像你母亲，也不太像你父亲。”
“反而……反而让我想起那个孤零零躺在产床上、一声不吭的年轻姑娘。”
“她的眉眼神情，有一种……很特别的、倔强的清秀。”
这话像一把重锤，狠狠砸在我的心口。
我长得不像父母，这是小时候亲戚们偶尔开玩笑会提起的。
我一直以为是隔代遗传，或者像了某个不常见的远亲。
从未想过，背后可能隐藏着如此惊心动魄的真相。
“赵护士，”我艰难地开口，“您觉得……有没有可能……”
后面的话，我竟然没有勇气说出口。
赵雪梅却明白了我的意思。她重重地叹了口气，没有肯定，也没有否定。
“我不知道。我真的不知道。那只是一种可怕的猜测，没有任何证据。”
“也许，一切都只是巧合，是我太多心了。”
“但是，”她话锋一转，眼神锐利地看着我，“你为什么会突然回来打听这些？”
“仅仅是因为想了解出生情况？还是……你发现了什么别的东西？”
事到如今，隐瞒已经没有必要。
我从贴身口袋里，掏出了那张已经有些发皱的化验单，轻轻推到她面前。
路灯昏暗，但她还是就着光，看清了上面的名字和地址。
她的瞳孔骤然收缩，拿着化验单的手微微颤抖。
“袁清妍……二十八岁……光明街七十四号……”她喃喃念着，脸色一点点变得苍白。
“这……这是哪里来的？”
“我在市医院候诊区捡到的。”我简单说明了情况，以及老宅的异常发现。
“她去了老宅……她在找什么？或者……她在等什么？”赵雪梅的声音有些发抖。
“这张化验单，是不是她故意留下的？引你去查？”她猛然抬头看我。
这个可能性，我不是没想过，但一直不愿深究。
如果这是故意的，那么袁清妍，这个神秘的女人，她知道什么？
她想通过我，揭开什么？
“我不知道。”我如实回答，“但我想找到她。找到她，也许一切才有答案。”
赵雪梅将化验单递还给我，仿佛那是什么烫手的东西。
她站起身，在小小的空地上踱了几步，显得心神不宁。
“小董，听我一句劝。”她停下脚步，看着我，眼神里充满了忧虑。
“这件事，水太深了，也太脏了。牵扯到的人，可能超出你的想象。”
“李主任现在是有头有脸的人物。孙助产士不知去向。那个年轻产妇和她的孩子，生死不明。”
“如果你非要去查，可能会惊动某些人，可能会给你自己，给你的家庭，带来麻烦。”
“甚至……危险。”
晚风更凉了，我忍不住打了个寒噤。
“可是赵护士，”我看着手中那张轻飘飘却重如千钧的纸，“它已经找上我了。”
“就算我不想查，这些疑问，这些线索，会日夜折磨我。”
“我必须知道真相。关于我，关于我的家，关于那个可能存在的……袁清妍。”
赵雪梅久久地注视着我，最终，长长地、疲惫地叹了口气。
“你要找袁清妍，或者她母亲，也许……可以从她当年可能留下的蛛丝马迹入手。”
“虽然医院旧档案可能被处理过，但或许还有漏网之鱼。”
“另外，那个抱走孩子的‘姨’，是个突破口。她当时的样子，我还有点印象……”
她开始努力回忆，描述那个女人的外貌特征：四十多岁，瘦高，颧骨有点高，眼神闪烁，左手手背有块深色的胎记或疤痕。
“还有，你可以试着打听一下，当年镇子上，或者附近村里，有没有姓袁的、差不多在那段时间突然搬走或者消失的年轻姑娘家。”
信息虽然零碎，但至少有了方向。
“谢谢您，赵护士。”我由衷地感谢。她能说出这些，已经冒了很大的风险。
赵雪梅摆摆手，神情萧索：“我也不知道告诉你这些，是对是错。”
“你……自己万事小心。有什么需要帮忙的，可以再来找我。不过，尽量别来医院找我。”
她看了看天色：“不早了，我该回去了。”
目送她有些佝偻的背影消失在小区门口，我独自坐在石凳上，久久未动。
夜色如墨，将花园、小镇，连同那个二十八年前的秘密，一同吞没。
我知道，我已经没有退路了。
探寻真相的路，注定布满荆棘，而路的尽头，或许是我无法承受的风景。
但我必须走下去。
为了那个可能存在的、命运被偷换的女孩。
也为了，弄清楚——我到底是谁。
07
赵雪梅提供的线索，像几颗散落的珠子，我需要找到串联它们的线。
那个手背有疤的“姨”，姓袁的年轻产妇，突然调离的李主任，消失的孙助产士。
还有，最关键却最隐秘的——那个被宣告夭折、却可能发出呜咽的女婴。
我开始利用一切可能的方式，小心翼翼地调查。
首先从最公开的信息入手。我去了镇图书馆，翻找二十八年前的地方旧报纸合订本。
希望能在社会新闻或社区简讯里，找到关于“袁”姓人家变故，或者医院相关事件的只言片语。
但那个年代的镇报，信息量本就不大，关于普通民众的记载更是稀少。
连续翻找了几天，除了眼睛酸涩，一无所获。
我又尝试在网络上搜寻已调往市里的李主任的信息。
果然找到一些简介：李茂华，曾任清河镇人民医院妇产科主任，后调任市第二人民医院副院长，现已退休。
网络上还有他几年前参加某次医学研讨会的照片，一个头发花白、面容严肃的老者。
单从照片，看不出任何端倪。
孙助产士的信息则如石沉大海。只知道名字叫孙玉芬，离开清河镇后便再无音讯。
或许可以尝试从当年医院的退休职工名单入手？
但这个难度太大，容易打草惊蛇。
最重要的，还是找到“袁”姓母女的踪迹。
我根据赵雪梅描述的“姨”的特征——瘦高，高颧骨，左手手背有深色疤痕，在镇上暗中打听。
茶馆、菜市场、老人聚集晒太阳的街角，我装作闲聊，提起“有没有见过手背有这么大块疤的女人”。
几天下来，终于从一个修鞋的老匠人那里得到一点模糊的信息。
“你说手背有疤？好像有点印象……”老匠人眯着眼，用锥子敲打着鞋底。
“好多年前了，有个女人常来我这补鞋，手背好像就有块疤，暗红色的。”
“那女人不大爱说话，补完鞋给钱就走。好像不是镇上的，是下面哪个村的？”
“后来好像就不怎么见了，得是……二十多年前的事儿了吧。”
村里。这是一个方向。
清河镇下辖七八个自然村，二十八年前，交通不便，村里人来镇上生孩子不算太奇怪。
我以“寻远房亲戚”为名，开始逐个走访周边的村庄。
过程缓慢而艰难。年轻人大都不知情，老人们记忆模糊，对陌生人的打听也带着警惕。
就在我几乎要放弃这条线时，在一个叫“杨柳村”的村口小卖部，有了意外收获。
店主是位快七十岁的老太太，听说我打听一个手背有疤、可能姓袁的女人，她浑浊的眼睛转了转。
“手背有疤……姓袁？”她咂摸着嘴，“你这么说，我倒想起老袁家那个嫁出去的姑娘。”
“哪个老袁家？”我赶紧问。
“就村西头，早没人住的那家。老两口早就没了，有个独生女，长得俊，叫袁……袁秀萍？”
袁秀萍？和赵雪梅回忆的“袁秀芳”、“袁秀兰”接近！
“她后来呢？”我的心提了起来。
“后来？”老太太撇撇嘴，“那姑娘命不好。听说在镇上处了个对象，没结婚就大了肚子。”
“那时候可不比现在，丢死个人咯。家里把她打了一顿，后来也不知道怎么处理的。”
“再后来，就听说那姑娘跑了，再也没回来。她爹妈没两年也相继病死了，房子就空了。”
“跑之前，她是不是有个姨，或者什么亲戚，手背有块疤，帮她处理过事情？”我追问。
老太太皱眉头想了想：“姨？好像是有个远房表姨，不是咱村的，来过几次，挺泼辣一个女人。”
“是不是瘦高个，颧骨高？”我比划着。
“对，对！就是那样！”老太太点头，“那女人可厉害，跟老袁家吵过架，好像就是为了秀萍那丫头的事。”
线索对上了！袁秀萍，很可能就是那个独自生产的年轻产妇！
“那您知道，袁秀萍后来跑哪儿去了吗？或者她那个表姨是哪儿的？”我抱着一线希望。
老太太摇摇头：“这哪知道。跑了就是跑了，谁还去打听。她表姨也好多年没见过了。”
虽然依旧没有确切的去向，但至少确认了“袁秀萍”这个关键人物的存在，以及她未婚先孕、被迫离家的大致背景。
这似乎是一个因为耻辱和贫穷而被掩盖的悲剧开头。
如果袁秀萍生下的女婴真的被调换，那么换走健康女婴的动机是什么？
我家当时虽然不算富贵，但也是镇上正经的双职工家庭，比一个来自农村、未婚先孕、孤立无援的姑娘处境好太多。
用病弱（或已死）的女婴，换走健康的女婴？
这个猜想让我不寒而栗。难道仅仅是为了得到一个更“好”的孩子？
还是说，其中另有隐情？牵扯到更复杂的恩怨，或者……利益？
李主任和孙助产士在其中，又扮演了什么角色？是被收买，还是被迫？或者，他们本身就是知情人甚至参与者？
问题越来越多，答案却依旧隐藏在迷雾深处。
我疲惫地回到小镇旅馆，感到前所未有的无力。
单凭我一个人，想要揭开这桩跨越二十八年的隐秘，实在太难了。
或许，我应该把目前的发现告诉父母？
这个念头刚升起，就被我压了下去。如何开口？质问他们我是不是亲生？
万一我的猜测是错的，将对他们是巨大的伤害。万一猜对了……那场面，我不敢想象。
就在我陷入调查僵局，身心俱疲的时候，转机却以一种意想不到的方式出现了。
那天傍晚，我鬼使神差地，又走到了光明街七十四号附近。
并非想发现什么新线索，更像是一种无意识的徘徊。
远远地，我就看到老宅的院门外，站着一个人。
一个年轻的女人。
她穿着一件米色的薄外套，身材瘦削，背影单薄，正微微仰头，望着老宅紧闭的门窗。
夕阳的余晖给她周身勾勒出一圈淡金色的轮廓，却衬得她的侧脸异常苍白。
似乎听到了我的脚步声，她缓缓转过头来。
那一瞬间，我的呼吸停滞了。
那是一张清秀却缺乏血色的脸，眉眼间果然有种赵雪梅描述的、倔强的清秀。
更让我如遭雷击的是，她的容貌，竟然与我已经有些模糊的、母亲年轻时的照片，有着三四分说不出的神似！
而她看向我的眼神，平静得近乎漠然，仿佛早就知道我会出现。
她嘴唇微动，无声地说了两个字。
看口型，分明是——“哥哥？”
08
时间在那一刻仿佛被无限拉长。
夕阳的光线，老宅斑驳的墙壁，女人苍白的面容，以及那无声却石破天惊的两个字。
所有的声音都褪去了，只剩下心脏在耳膜里疯狂擂动的巨响。
哥哥？
她在叫我？她认识我？她知道我是谁？
无数的疑问和震惊在脑中爆炸，让我僵在原地，动弹不得。
那女人——袁清妍，只是静静地看着我，脸上没有任何意外的表情。
似乎我们不是偶然相遇，而是她早已料定，我会在这个时间，出现在这个地方。
她甚至微微弯了一下嘴角，那笑容极淡，转瞬即逝，带着一种说不清的疲惫和嘲弄。
然后，她什么也没说，转身，沿着光明街，向镇子更僻静的后街方向走去。
脚步不快，甚至有些虚浮，却异常坚定。
她没有回头，仿佛笃定我会跟上去。
而我，在愣了几秒钟后，确实像被一根无形的线牵引着，迈开了脚步。
大脑一片混乱，本能却驱使着我，必须跟上她，必须问清楚！
她是谁？那声“哥哥”是什么意思？她和老宅有什么关系？化验单是不是她故意留下的？
所有的谜团，似乎都系在这个突然出现的、神秘而苍白的女人身上。
我们一前一后，隔着十几米的距离，穿过逐渐暗淡下来的街巷。
路灯尚未亮起，暮色四合，将我们的影子拉长、模糊、交融。
她最终拐进了一条更窄的小巷，巷子深处，似乎连着镇子边缘的旧居民区和平房。
那里灯光更加稀疏，人影罕见。
我心里升起一丝警觉，但好奇心和对真相的渴望压倒了一切。
跟着她走进小巷深处，在一扇不起眼的、低矮的木门前，她停下了。
掏出钥匙，开门，走了进去。门没有关，虚掩着，像是在等我。
我站在门外，犹豫了。里面是什么情况？会不会有危险？
但想到她瘦弱的身形，和那张与母亲隐约相似的脸，我咬了咬牙，推门而入。
门内是一个狭小但干净整洁的院子，只有一间正屋，亮着昏黄的灯光。
袁清妍就站在院中那棵老枣树下，背对着我，仰头望着已经开始结果的枝桠。
听到我进来，她没有回头，轻声说：“把门关上吧。”
声音有些沙哑，却异常平静。
我依言关上木门，隔绝了外面巷子里的微弱声响。院子里更加安静了。
“你……”我张了张嘴，却发现不知道从何问起。
她缓缓转过身，昏黄的灯光照在她的脸上，那抹病态的苍白更加明显。
但她的眼睛很亮，是一种带着决绝和穿透力的亮，直直地看进我的眼睛里。
“董立诚。”她准确地叫出了我的名字，“你查了多久？查到多少？”
她果然什么都知道！
“从捡到化验单开始。”我稳住心神，也直视着她，“查到二十八年前，镇医院同一天出生的两个女婴。”
“查到其中一个‘夭折’，但可能没死。查到那个‘夭折’女婴的母亲，可能叫袁秀萍。”
袁清妍的睫毛颤动了一下，听到“袁秀萍”这个名字时，她的眼神明显波动了。
“她是我妈妈。”她承认了，声音低了下去，“不过，她已经去世很多年了。”
果然！袁秀萍就是那个年轻产妇！
“那……那你……”我的声音开始发抖，“你今年是不是二十八岁？你的生日……是不是农历冬月初七？”
我根据奶奶偶尔提起的我的生辰，推算出了农历日期。
袁清妍点了点头，嘴角又浮现出那抹淡淡的自嘲的笑。
“对，冬月初七。和你同一天。”
同一天！年龄吻合，生日吻合！
所有的线索，在这一刻，如同百川归海，汇聚向一个清晰得令人恐惧的结论。
“所以……所以当年那个‘夭折’的女婴……”我的声音干涩得几乎撕裂，“就是你？”
问出这句话，用尽了我全身的力气。
袁清妍没有立刻回答。她走到院子角落的石凳旁坐下，示意我也坐。
我僵硬地走过去，坐在她对面的石凳上，目光紧紧锁住她。
“他们没有告诉你‘夭折’的细节，对吧？”她终于开口，语调平缓得像在讲述别人的故事。
“他们告诉你的是，女婴先天不足，抢救无效。其实……”
她停顿了一下，抬起眼，目光锐利如刀。
“他们告诉那个躺在产床上、刚刚经历生产的我妈妈的版本是——女婴患有严重的先天性疾病，即便活下来，也撑不过几年，而且会拖垮整个家庭。”
“一个农村的、未婚先孕、走投无路的年轻姑娘，听到医生这样的宣判，会怎么样？”
“她崩溃了。而她那‘好心’的表姨，趁机提出，与其让孩子受苦，不如……‘处理’掉，就当没生过，以后还能嫁人。”
“李主任‘适时’地出现，说可以帮忙联系‘妥善处理’，但需要一笔‘辛苦费’和‘保密费’。”
“我妈妈当时神志不清，她那个表姨做主，几乎是掏空了家里最后一点钱，答应了。”
“然后，一个‘先天病弱、注定夭折’的女婴，就被‘处理’了。病历上，留下的是‘抢救无效死亡’。”
她的叙述冰冷而清晰，每一个字都像冰锥，刺进我的心里。
“但是，”我听到自己干涩的声音，“赵护士说，她好像听到了呜咽……”
袁清妍笑了，那笑容里充满了无尽的悲凉和讽刺。
“是啊，呜咽。因为那个被抱走的‘死婴’，根本不是我。”
我的呼吸骤然停止。
“被抱走的，是一个不知道从哪里弄来的、真正奄奄一息、或许已经死去的病婴。”
“而我，一个健康的、哭声或许不够洪亮但绝对活着的女婴，被调了包。”
“用一个‘必死’的婴儿，换走一个健康的婴儿。这笔‘买卖’，对某些人来说，很‘划算’，不是吗？”
她看着我，眼神复杂难明。
“而我，被当成了另一个健康的、家庭‘体面’的女婴，被抱回了家。”
“那个家，就是光明街七十四号。那对父母，姓董。”
09
石破天惊。
尽管早有猜测，但亲耳从袁清妍口中听到这冰冷的真相，依然让我如坠冰窟，浑身发冷。
我是被调换的那个？不，应该说，袁清妍才是本该属于董家的女儿？
而我这二十八年来所拥有的一切——父母、家庭、身份——原本都应该是她的？
巨大的荒谬感和剥离感瞬间攫住了我，让我头晕目眩，几乎坐不稳。
“你……你怎么知道这些？”我的声音虚浮得不像自己的，“是你妈妈告诉你的？”
“她怎么知道的？她不是以为你……‘夭折’了吗？”
袁清妍的眼神黯淡下去，涌起深深的痛苦。
“我妈妈……她后来一直活在自责和悔恨里。她身体本来就不好，加上这件事的打击，没几年就病重了。”
“临终前，她才断断续续告诉我一部分。说她后来无意中在镇上，远远看到过一个被奶奶牵着的小女孩。”
“那女孩的样子，让她心惊肉跳，因为眉眼间有她年轻时的影子。”
“她开始怀疑，偷偷打听，知道了那是董家的孙女，和她‘夭折’的女儿同一天出生。”
“但她不敢确定，更不敢声张。一个农村妇女，无凭无据，拿什么去对抗？更何况，当年是她‘同意’处理的。”
“她只把这份怀疑和痛苦带进了坟墓，留给我一个模糊的身世谜团，和一句‘对不起’。”
原来如此。一个母亲临终前的直觉和忏悔。
“那你……”我看着眼前苍白消瘦的她，“你是怎么确定，并且找到这里的？还有那份化验单……”
“我妈妈去世后，我成了孤儿，辗转在几个远亲家生活，后来自己出来打工。”
袁清妍的语气平静下来，仿佛在诉说一段与自己无关的往事。
“我一直记得妈妈的话。成年后，我开始暗中调查。过程很艰难，但我找到了两个人。”
“一个是当年帮我妈妈‘处理’后事的那个表姨，她已经老了，病重在床，或许是良心不安，或许是想减轻罪孽，她承认了当年的事。”
“她说，是李主任和孙助产士主动找上她，提出‘调换’的主意。对方家庭想要个健康孩子，愿意出钱。”
“而袁秀萍，一个未婚先孕、家里穷得叮当响的农村姑娘，她的孩子是‘最好’的目标。”
“他们承诺给我表姨一笔钱，并确保事情永不泄露。我表姨鬼迷心窍，答应了，配合他们演了那场戏。”
“她甚至记得，李主任当时嘀咕了一句，说‘周大姐这些年也不容易，算帮她个忙’。”
周大姐？我奶奶周静娴？！
这句话像一道闪电，劈开了我脑海中另一个隐秘的角落！
奶奶她知道？甚至可能是……主谋之一？
不！不可能！奶奶那么慈祥，那么善良！
“另一个人呢？”我的声音在颤抖。
“另一个人，是于永根。”袁清妍说出了这个名字。
于永根？我记忆中，好像是爷爷生前的一个老朋友，住在镇子另一头，很多年没联系了。
“你认识于爷爷？”我愕然。
“我不认识他，是他找到了我。”袁清妍说，“大概半年前，我悄悄回到清河镇，想看看光明街七十四号。”
“有一天，一个老人突然拦住了我，他看着我，看了很久，然后叫出了我妈妈的名字‘秀萍’。”
“他说他是我爷爷董……你爷爷生前最好的朋友。他说，他等我，等了二十八年。”
于永根爷爷在等她？等她这个本该是董家孙女的人？
“他……跟你说了什么？”我急切地问。
“他说了很多。”袁清妍的目光投向漆黑的夜空，仿佛能穿透黑暗，看到那个老人。
“他说，当年你奶奶周静娴，因为一连生了两个女儿都夭折了，精神受了很大刺激。”
“后来好不容易怀上你父亲，生下来是健康的男孩，她才稍微好转，但对‘健康孩子’有一种近乎偏执的渴望。”
“你母亲怀你的时候，检查说是女孩。你奶奶表面没说，心里却郁郁寡欢，私下找过李主任很多次。”
“李主任是你爷爷当年救过的一个人，对你奶奶一直心存感激。你奶奶求他，无论如何，要确保孩子‘健康平安’。”
“后来，同一天，袁秀萍入院，生下我这个‘麻烦’。李主任看到了‘机会’。”
“一个各方面都‘合适’的调换目标：母亲弱势，家庭无靠，孩子‘不祥’。而董家，需要的是一个‘健康’的、‘吉利’的孙女。”
“李主任说服了孙助产士，又通过我表姨，操作了这一切。事后，董家应该给了李主任和孙助产士一大笔钱，作为‘感谢’和‘封口费’。”
“于永根爷爷说，你爷爷后来可能隐隐察觉不对，但具体不清楚。他和你爷爷交情极深，你爷爷临终前，似乎想说什么，但最终没能说出口。”
“你奶奶周静娴，在去世前几年，精神越来越差，常常念叨‘作孽’、‘对不起’之类的话。她把一些东西，偷偷交给了于永根保管。”
“嘱咐他，如果有一天，那个‘苦命的孩子’找回来，或者董家的后代起了疑心，就把东西拿出来。”
“她说，真相很丑，说出来会毁了这个家。但如果天意要让真相大白，她也拦不住，只求……能稍稍弥补一些罪孽。”
我的脑子已经彻底乱了。
奶奶……竟然是知情者，甚至是推动者？为了一个“健康”的孙子或孙女，参与了这样一场残忍的调换？
而爷爷，于永根爷爷，李主任，孙助产士，表姨……这么多人，共同编织了一张沉默的网，将这个秘密掩盖了二十八年！
“那份化验单……”我喃喃道。
“是我故意留在市医院椅子上的。”袁清妍坦然承认，“我知道你偶尔会去那家医院体检。”
“我需要一个契机，一个让你主动开始怀疑、开始调查的契机。直接找上门，太突兀，你也未必会信。”
“老宅的痕迹，也是我留下的。我想看看，当你发现老宅异常，会不会顺着查下去。”
“如果你查了，并且查到了关键之处，那么……”她看向我，眼神里有探究，有决绝，也有一丝微弱的期待。
“那么，你就有权利知道全部真相。而我，也需要一个答案，一个……了结。”
了结？什么了结？
我忽然想起那张化验单上异常的指标。
“你的病……严重吗？”我问，心里涌起一股复杂的情绪。怜悯？愧疚？还是同为“受害者”的悲凉？
袁清妍沉默了一下，轻轻拉了拉外套的袖子，遮住了手腕。
“遗传性的血液病。我妈妈家族好像有隐性病史。当年李主任说的‘先天不足’，倒也不完全是凭空捏造，只是被夸大和利用了。”
“这病平时还好，但需要定期检查和治疗。费用不低。”她的语气很平淡，仿佛在说今天的天气。
“所以你回来，不仅仅是为了真相，也是为了……”我明白了。
为了可能的救赎，为了血缘带来的、或许存在的救助责任？
甚至，是为了拿回原本可能属于她的一切？
“我累了，董立诚。”袁清妍没有直接回答，她的脸上露出深深的疲惫。
“背负着这样的身世秘密活了二十八年，像阴沟里的老鼠一样调查了这么多年，我真的累了。”
“我留下线索引你来，把真相撕开给你看，不是想报复谁，也不是一定要‘认祖归宗’。”
“我只是……不想再一个人扛着了。这个秘密太沉，太脏了。它毁了我妈妈的一生，现在，也该让它见见光了。”
她站起身，瘦削的身影在灯光下显得格外脆弱，却又带着一种孤注一掷的决绝。
“于永根爷爷那里，有你奶奶留下的东西。我想，那才是最终的证据，也是她……迟来的忏悔。”
“你如果想看，明天我可以带你去见他。”
她说完，不再看我，转身向屋内走去。
走到门口，她停下，背对着我，轻声说：“对了，有件事，李主任和所有人，包括我妈妈和表姨，当年都不知道。”
“你奶奶周静娴换孩子，不仅仅是因为想要‘健康’孙女。”
“还因为，她算过命。算命的说，冬月初七寅时出生的女婴，与她孙儿命格相冲，留在家中，会克父克母，家宅不宁。”
“而我，恰好是那个时辰出生的。”
门轻轻关上了，将我独自留在昏暗的院子里。
夜风刺骨，我呆坐在石凳上，浑身冰冷，脑海里反复回响着她最后那句话。
封建迷信的愚昧，人性的自私与残忍，对弱势者的践踏，共同酿成了这出跨越二十八年的悲剧。
而我，这个既得利益者，这个“偷”了别人人生的幸运儿，此刻该何去何从？
去见爷爷的老友于永根，接过奶奶那迟来的、沉重的“忏悔”？
然后呢？
面对父母，说出这残忍的真相？
面对眼前这个被偷换了命运、身患重病的“妹妹”，我又该如何自处？
漫长的黑夜，才刚刚开始。
10
第二天上午，天空阴沉，铅灰色的云层低低压着小镇。
我和袁清妍沉默地走在通往镇子西头的老街上，彼此间隔着一步的距离。
谁也没有说话。昨夜摊开的真相，像一道深不见底的鸿沟，横亘在我们中间。
她是受害者，是苦主。而我，是既得利益者，身上流淌着“罪人”的血脉。
这种认知让我在她面前，感到一种难以言喻的沉重和窘迫。
于永根爷爷住在老街尽头一个独门独户的老院子里，位置很僻静。
院子门虚掩着，袁清妍轻轻敲了敲，里面传来一个苍老但还算硬朗的声音：“进来吧。”
推门进去，院子比袁清妍住的那个稍大些，种了些常见的花草，打理得井井有条。
一个穿着灰色旧中山装、头发全白、身形清瘦但腰板挺直的老人，正坐在屋檐下的竹椅上。
他手里拿着一个老旧的烟斗，却没有点燃，只是无意识地把玩着。
看到我们进来，他的目光先是落在袁清妍身上，眼神里流露出一种难以形容的复杂情绪。
有悲悯，有愧疚，还有一丝如释重负。
然后，他的视线转向我，仔细地、长久地端详着我的脸，仿佛要从我脸上找出故人的影子。
最终，他轻轻叹了口气。
“来了。”他说，声音沙哑，“坐吧。”
院子角落里还有两张小竹凳，我和袁清妍默默地坐下。
于永根爷爷的目光在我们两人脸上来回移动，良久，才缓缓开口。
“清妍丫头，该说的，我之前都跟你说了。立诚小子，”他看向我，“你奶奶留下的东西，我一直替你爷爷保管着。”
“你爷爷走的时候，心里不踏实，他跟我说‘老于，我那老婆子，心思重，有些事做得……唉，你帮我多看着点这个家，看着点立诚这孩子。’”
“我当时不明白。后来，静娴嫂子年纪越大，精神越恍惚，总是说胡话，我才慢慢拼凑出一点眉目。”
“她最后那段时间，清醒的时候越来越少。有一天，她突然把我叫去，塞给我一个铁盒子。”
老人站起身，走进屋里。过了一会儿，他捧着一个巴掌大、锈迹斑斑的老式饼干铁盒走了出来。
他将铁盒放在我们面前的小石桌上，手指摩挲着盒盖上褪色的花纹。
“她说，这里面的东西，如果将来有一天，立诚起了疑心，或者……那个苦命的孩子找回来了，就交出来。”
“如果一直风平浪静，就等我死了，带进棺材里，永远烂掉。”
老人的手微微颤抖，打开了那个没有上锁的铁盒。
里面没有多少东西。
一封信，信封已经泛黄，上面写着“永根弟 亲启”，字迹娟秀，是奶奶的笔迹。
几张老旧的、面值不一的钞票，加起来大概几百块，是二三十年前的旧版。
还有一个小小的、褪了色的红布包。
于永根爷爷拿起那封信，抽出信纸，纸张薄脆，他小心翼翼地展开。
他没有念，只是将信纸递给了我。
“你自己看吧。这是你奶奶，留在这世上，最后的话了。”
我深吸一口气，接过信纸。袁清妍也静静地看了过来。
信上的字迹有些凌乱，甚至有些字句不通，显然是在精神极不稳定的状态下写的。
“永根弟：当你看到这封信，说明该来的，还是来了。也许是立诚那孩子察觉了什么，也许是老天爷看不过眼，让那苦命的孩子找来了。
我这一辈子，做了好多错事，最大的一件，就是二十八年前，鬼迷心窍，造了大孽。
我那时候，心里怕啊。怕闺女命不好，克家。怕我们董家香火不旺。李医生（李茂华）说有个机会，能换一个‘平安健康’的孩子回来。
我就像着了魔，同意了。给了他钱，也给了那个帮忙的护士（孙玉芬）钱。还骗了秀萍那姑娘家可怜的表姐（应是表姨）。
我以为，换来的孩子（立诚）健康平安，我们家就能顺顺当当。那个苦命的丫头（清妍），跟着她那没指望的妈，是生是死，是她的命。
可我错了。这二十八年来，我没睡过一天安稳觉。一闭上眼，就看见秀萍姑娘惨白的脸，听见那孩子微弱的哭声。
我欠了她们母女两条命啊！我把人家的骨肉偷了，把人家好好的闺女推进了火坑！
老头子（我爷爷）后来好像觉察了点，但他没戳穿我，只是叹气。我知道，他心里也苦。这个家，从根子上，就脏了，烂了。
我快不行了。这些事，我没脸跟建国（我父亲）说，更没脸对立诚说。他们什么都不知道，是无辜的。
我把这些年偷偷攒下的一点钱，放在盒子里。钱不多，是我一点心意。如果……如果那个孩子还活着，找来了，替我跟她说声‘对不起’。
这红布包里，是当年从那个苦命丫头（清妍）身上换下来的，她亲生妈妈（袁秀萍）给她准备的，一个小银锁片，刻了个‘平安’。
我一直留着，没敢丢，也没敢看。现在，物归原主吧。
永根弟，嫂子求你，帮我守住这个秘密。能守多久是多久。如果守不住……那也是我的报应。
别让孩子们（指我父亲和我）恨我。要恨，就恨我一个人。是我糊涂，是我造孽。
下辈子，我做牛做马，还她们……”
信写到这里，戛然而止，后面是些无意义的涂抹和重复的字迹。
最后落款，是歪歪扭扭的“罪人周静娴”。
我捏着信纸，手指关节因为用力而发白，纸张在我手中簌簌抖动。
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在我的心上。
奶奶的形象，在我心中轰然崩塌，又重组为一个被封建思想毒害、被恐惧支配、终生活在忏悔里的可怜又可悲的老人。
袁清妍默默地从铁盒里，拿起了那个小小的红布包。
她解开系着的红绳，里面果然躺着一枚小小的、黯淡无光的银锁片，上面刻着模糊的“平安”二字。
她的指尖轻轻拂过冰凉的银锁片，眼泪毫无预兆地，大颗大颗滚落下来，砸在锁片上，溅开细微的水花。
她没有发出声音，只是无声地哭着，肩膀微微颤抖。
这可能是她生母留给她唯一的、本该伴随她长大的东西。
却被调换了她人生的人，当作忏悔的象征，封存在铁盒里二十八年。
于永根爷爷别过脸去，用力眨了眨眼睛，吸了吸鼻子。
院子里的空气沉重得让人窒息。
许久，袁清妍止住了眼泪，用袖子胡乱擦了擦脸，将银锁片紧紧攥在手心。
她抬起头，眼睛红肿，但眼神却异常清澈平静，仿佛泪水冲刷掉了最后的迷茫和软弱。
“于爷爷，谢谢您。”她的声音有些哑，但很清晰，“谢谢您保管了这些东西这么多年。”
然后，她转向我，目光坦荡。
“董立诚，真相就是这样了。很丑陋，很不堪，但……就是这样了。”
“我引你来，不是为了讨债，也不是为了认亲。就像我昨晚说的，我只是不想一个人背着这个秘密了。”
“现在，你知道了。你打算怎么办？”
我看着她苍白却坚定的脸，看着于永根爷爷苍老而愧疚的神情，看着手中那封沉甸甸的忏悔信。
怎么办？
告诉父母，他们视若珍宝的儿子，是调换来的？告诉他们，他们敬重的母亲，曾犯下如此罪孽？
告诉袁清妍，欢迎你回家，我们来补偿你？可二十八年的缺失，人生的偏移，疾病的折磨，又如何补偿？
“我……不知道。”我艰难地吐出这几个字，感到前所未有的茫然和无助。
“我需要时间……想一想。”我看向袁清妍，目光落在她攥着银锁片的手上，那手腕细得惊人。
“你的病……现在具体是什么情况？需要怎么治疗？费用……”
袁清妍打断了我，语气疏离而坚决：“我的病，我自己会想办法。告诉你这些，不是要你同情或施舍。”
“如果……”我看着她，“如果，我是说如果，我们需要做配型，或者……”
血缘的牵绊，在这种时刻，显得如此讽刺而又无法忽视。
袁清妍愣了一下，显然没料到我会想到这个。她沉默了片刻。
“那是以后的事。”她没有拒绝，也没有接受，“现在，我只想离开这里，静一静。”
她站起身，对于永根爷爷深深鞠了一躬：“于爷爷，再次谢谢您。我走了。”
然后，她没有再看我一眼，转身，像来时一样，安静地离开了院子。
脚步声渐渐远去，消失在老街的尽头。
院子里只剩下我和于永根爷爷，还有那个打开的铁盒，以及里面承载的、不堪重负的往事。
“孩子，”于永根爷爷重重地叹了口气，拍了拍我的肩膀，“你奶奶……是错了，大错特错。但她临终前那几年，也确实是在地狱里熬着。”
“清妍那丫头，命苦，性子却硬。她今天能来，能把这些摊开，已经是……很不容易了。”
“你父母那边……唉，你自己掂量吧。这把年纪了，能不能受得住这个打击。”
“至于你……最难的就是你了。什么都没做错，却要面对这一切。”
老人摇摇头，不再多说，拿起他的烟斗，目光投向灰蒙蒙的天空，陷入了长久的沉默。
我在老院子里坐了整整一个下午。
看着铁盒里的旧信、旧钱、旧锁片，想着奶奶临终前的煎熬，想着袁清妍二十八年的漂泊与病痛，想着父母可能面临的崩溃，想着我自己被彻底颠覆的身世认知。
那张无意中捡到的化验单，像一粒投入死水潭的石子，激起的涟漪，最终演变成了席卷一切的滔天巨浪。
它揭开的，不仅是一个被偷换的人生，更是一个家族深埋的罪与罚，是几个被时代和愚昧碾压的个体悲剧。
傍晚时分，我离开了于永根爷爷家。
没有回旅馆，而是再次走到了光明街七十四号的老宅前。
暮色中，老宅沉默地矗立着，像一个巨大的、黑色的墓碑，埋葬着一段肮脏的秘密，也埋葬了奶奶后半生的灵魂。
我拿出手机，翻出母亲的号码，指尖悬在拨号键上，久久无法按下。
最终，我收起手机，深深看了一眼老宅紧闭的门。
我知道，有些电话终究要打，有些话终究要说。
有些错误，无法被时间掩埋，只能由活着的人，艰难地面对，痛苦地修补。
而我和袁清妍，这两个被命运强行捆绑、却又被无形鸿沟分隔的“兄妹”，未来会走向何方？
是形同陌路，还是尝试在废墟之上，建立起一丝微弱的、基于血缘而非亲情的联系？
我不知道。
风起了，卷起地上的落叶，打着旋儿，掠过空旷的街巷。
我转身，离开了光明街，离开了老宅，走向小镇边缘我停车的方向。
身后，那座承载了我童年、也埋葬了巨大秘密的老房子，渐渐融入越来越浓的夜色里。
而前方，通往城市的路，在车灯照射下，蜿蜒伸向未知的远方。
带着沉重的真相，和更加沉重的未来。
热门跟贴