“换根柱子”听起来像小区物业的活儿，石垣市却想把它拍成主权大片。12月15号，议会投票通过登岛换标柱，理由写的是“市政维护”，可谁都知道那根柱子一旦立起来，GPS坐标就会写进日本官网，再抠也抠不掉。

中国海警没给剧本，12月10号直接开进领海，把日本渔船连人带浪一起送走。2501艇的喇叭就一句：“这里是中国管辖海域，请立即离开。”没有第二句，浪头就是回复。

打开网易新闻 查看精彩图片

同一天夜里，俄罗斯图-95MS和轰-6N组团绕日本飞了一圈，航线像给东京套了个呼啦圈。俄空军没说帮谁，但飞行计划表上写的是“中俄联合巡逻”，信号再清楚不过：你加码，我就加机翼。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本赶紧在琉球铺导弹，12式改对舰、03式改中程，雷达车直接停到与那国岛民宅后院。渔民早上出海，抬头先看见雷达转，笑称“现在连钓鱼都得看导弹脸色”。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国国务院发言人被记者堵在走廊，连问三遍“钓鱼岛若发生冲突，美军是否直接介入”，发言人把“美日安保条约”念了四遍，没吐出一个是或否。日本外务省官员私下吐槽：“原来‘坚定支持’后面还有省略号。”

柱子还没运上船，石垣港先挤满抗议横幅。当地旅行社老板最烦：“疫情刚缓过来，中国游客又取消订单，一根柱子值多少鱼干钱？”

打开网易新闻 查看精彩图片

岛还是那座岛，浪还是那道浪，只是风向变了。谁先伸手，谁就被拍开；谁想多钉一颗钉子，谁就多挨一记浪。钉子钉不进海水，主权也从来不是木头柱子能说了算。