一台挖掘机在河南舞钢的工地上推进，铲齿刚切开黄土，骨片一层一层露出来，人员围上去，考古队接手，现场安静得只剩下呼吸声，这里埋着1068名英烈，来自1941年豫南会战，来自国民革命军第110师330团，被集体安放在这片地底八十多年，土色和铁锈粘在一起，身旁躺着枪机残件与军装碎片，时间没有把他们带走，只是把他们藏深了一点。
线头拽回那个春天，战事拉开，华中腹地压力陡增，敌军分路推进到信阳、驻马店、舞阳一线，地图上一个个点被线连起来，一旦门户洞开，后方会被刺穿，这支110师接到命令，两个字，阻击，队伍里多是豫西豫南的青年，脚下的路通向家门，身后的人在等，他们把目光盯在一座山上，虎头山，舞钢的咽喉，地势险，扛住了就能挡住一条线。
拂晓，炮火压来，覆盖一遍又一遍，烟柱压住壕沟，刚垒好的墙被掀翻，来不及转移的人倒下，泥土和血混成一色，火力一停，步兵贴着坦克前沿推进，冲锋线压近，330团的人从断壁里跃起，老式步枪顶住，手榴弹抛出去，重机枪不多，炮弹见底，前沿有人握着大刀和梭镖冲上前，地形能用的都用上，打退一波，再换弹，再举枪，喘气间只听得见心跳。
第三天，伤亡拉大，二营营长李继先带队反扑，坦克炮口一闪，人倒在前沿，手里还攥着指挥刀，三排排长王二柱看见钢甲冲破缺口，抱起炸药包，借着烟雾贴上去，一声闷响，履带停住，他没再站起，年轻士兵的脸上还带着稚气，第一次上阵，动作却不乱，倒在地上也抓紧步枪不松，团长身上多处受伤，军装浸透，拒绝包扎，嗓音嘶哑地把话喊出来，身后是家门，阵地不退。
正面啃不动，敌军绕到后方，补给线被切断，粮袋见底，药品缺乏，伤口只能布条裹住继续守，水壶里凉水咽下一口再换岗，夜里冷，掩体里靠在一起取暖，清点弹药的声音一格一格敲在心上，阵地上的每一寸都往回抢，地图上的每一笔都往回改。
敌军过境，山坡上静下来，当地人夜里摸上山，视线所及，遍地是战斗姿势定格后的身影，手里还握着武器，乡亲们红着眼，抬人，掩土，找了一处空地挖出大坑，把每一具遗体摆放整齐，默数着一具又一具，谁也不敢留下标记，谁也不敢抬起头太久，老者弯下腰，轻轻擦净一位年轻兵的脸，低声嘱托，安息，乡亲会记住你们，这句话飘在风里，坑覆土，土上再长草，山坡重新恢复平静。
时间往前推，知情的人一个个老去，一些名字无人再提，附近的人管这里叫烈士坟，不清楚具体番号与经过，耕作的季节照旧，路过的人偶尔停下脚步，冬天里风吹过荒草，土地把故事压在下面，记忆藏在少数人口中。
工程动土，故地被打开，考古的工作一步一步推进，锈蚀的军徽被轻轻拣起，印着“330团”字样的箱板碎片从土里露出角，还有几封未寄出的家书，纸张发脆，字迹还在，内容直白，报平安，报心愿，提到家人，提到边境未宁，提到若有不测，请母亲保重，待山河安定，再算团圆，这些字塞住喉头，不用抬头，已经知道写信的人年龄不大。
现场一排排遗骸重新归整，画面传出，屏幕前的人沉下去，这不是冰冷的骨头，是一个个有姓名有乡里的生命，他们在虎头山扛住压力，为后续力量争到了时间，他们把阵线稳住，把任务完成，战史里有了坐标，这片黄土有了份量。
说到意义，不在宏大的词，在具体的事，埋的是一整团，记的是一次守卫，很多类似的墓地散在各地，可能没有碑，可能没有名，但路径能追，精神能接，挖出的不止是遗骸，是一段需要被准确记起的历史，是一面可以对照的镜子。
如今的山河安定，学校里会讲到那年的战场，展柜里会摆出那次发掘的实物，地方已经着手筹划，把这里建成烈士陵园，把碑立起来，把名刻上去，让来者知道，脚下的这片地，曾有一群人守过，阵地一直在，记忆一直在，教育与纪念会接着做下去，孩子们会在这里听一堂安静的课。
热门跟贴