1944年3月，布达佩斯街头发生了一件让盖世太保眼珠子都要掉出来的怪事。
一边是杀气腾腾、手持“清理名单”的党卫军，另一边竟然是几辆黑洞洞的德军坦克，炮口直愣愣地顶着自己人。
指挥这几辆坦克的，是国防军中将弗里茨·拜尔莱因。
在那个节骨眼上，敢公然拦着党卫军抓犹太人，这跟把脑袋伸进鳄鱼嘴里没啥区别。
但诡异的是，这事儿最后竟然不了了之，拜尔莱因别说上军事法庭了，连根毫毛都没少，仅仅收了一张不痛不痒的警告令。
为啥？
因为这个人是二战德军里最大的一个BUG。
如果你翻开拜尔莱因的履历，会发现这哥们简直就是在纳粹的雷区上蹦迪。
首先，他有四分之一的犹太血统，在那个讲究“纯血雅利安”的疯魔年代，这就是妥妥的原罪；军中一直流传着他是同性恋的小道消息，盖世太保的黑材料里写得清清楚楚，说他的私生活“严重违背德国军官道德”。
按理说，这种人早在1933年就该被踢出军队送去挖煤了。
但他不仅没死，还一路绿灯干到了中将，甚至成了希特勒亲自画圈保留的“特殊人才”。
在极度缺乏精英的大溃败前夜，实用主义终于还是压倒了那套疯疯癫癫的种族理论。
拜尔莱因这人，是典型的“学院派”大拿。
这跟他的老搭档隆美尔完全不是一个路数。
大家熟知的“沙漠之狐”隆美尔，打仗靠直觉，那是野路子出身，一个上尉硬是憋了十年升不上去。
而拜尔莱因不一样，他在1922年就被选送进陆军大学深造，那是普鲁士参谋本部培养大脑的地方。
二战开打前，在德军高层眼里，拜尔莱因这种精密仪器一样的参谋，比隆美尔这种“赌徒”值钱多了。
二战初期，他基本就是个“金牌辅助”。
在古德里安手下当参谋时，他把闪击战那一套逻辑吃得透透的。
真正让他封神的，是在北非。
1941年10月，他飞到非洲给隆美尔当管家。
当时德军编制里其实没“师参谋长”这个坑，应该叫“第一参谋官”，但因为这哥们权力太大，所有人也就跟着叫参谋长了。
这两个人的配合，简直绝了。
隆美尔在前线凭直觉疯狂梭哈，拜尔莱因就在后方把算盘珠子拨得飞起，算油料、算弹药、算行军路线。
没有拜尔莱因在后面擦屁股，隆美尔的坦克早就趴窝在沙漠里晒太阳了。
1942年，指挥官内林受伤，拜尔莱因临时接过指挥棒，在阿拉姆哈勒法战役里打得有板有眼。
这时候大家才回过味来：合着这画地图的秀才，动起手来也是个狠角色。
不过，拜尔莱因最牛的操作不是进攻，而是“跑路”。
1943年5月，突尼斯那个烂摊子彻底没救了，十几万德意联军被盟军包成了饺子。
就在包围圈合拢前的最后时刻，拜尔莱因挤上了飞往意大利的最后几架飞机。
这可不是临阵脱逃，这是最高统帅部为了保住这颗“种子”下的死命令。
透过舷窗看着满目疮痍的北非大地，拜尔莱因的心态彻底崩了。
如果说之前他是为了铁十字勋章而战，那从这一刻起，他只为了让手底下那帮年轻孩子能活着回家而战。
这种心态到了东线，表现得那是相当明显。
1944年1月，他在基洛夫格勒带着第3装甲师被苏军围了个结实。
希特勒那个著名的疯批电报又来了：“一步不准退，战至最后一人！”
这要是换个死忠粉将领，估计真就带着几千人殉葬了。
但拜尔莱因看着电报，眼皮都没抬，直接团成一团扔进了垃圾桶。
他利用在北非练出来的机动防御战术，公然抗命，带着部队强行突围，还在后方重新把防线给立起来了。
这一手“将在外君命有所不受”，虽然把柏林那位气得跳脚，但实打实地保住了几千个老兵的命。
也就是在这之后，古德里安力排众议，把当时德军手里最后一张王牌——“第130装甲教导师”，交到了他手里。
这个“装甲教导师”，听名字就知道不一般。
里面的兵全是装甲学校的教官和尖子生，装备那是豪横到了极点，虎式、黑豹那是标配，甚至还有几辆传说中的虎王。
古德里安原本指望拜尔莱因能用这支部队把盟军“赶下大海”。
可惜啊，历史没给他机会。
诺曼底登陆后，盟军的飞机那是遮天蔽日。
再精锐的坦克，在绝对的制空权面前，也就是个移动的铁棺材。
拜尔莱因后来在回忆录里写这段的时候，字里行间全是绝望：他的精锐师团甚至都没看见敌人的坦克，就在行军路上被轰炸机炸散了架。
等到法莱斯口袋那个绞肉机开启时，这支曾经的王牌部队，被打得只剩下一个战斗群的编制。
到了1945年，德国败局已定。
拜尔莱因驻防鲁尔工业区，这时候的他，早就看透了纳粹那套把戏。
希特勒下达了所谓的“焦土命令”（尼禄法令），要求把鲁尔区所有的工厂、桥梁、水坝统统炸掉，不给盟军留下一块好砖。
这时候，拜尔莱因又一次选择了“耳聋”。
他心里跟明镜似的：仗是打完了，但日子还得过，这片土地上的人还得活。
1945年4月，为了不让手下的残兵去做无谓的牺牲，他下令向美军第7装甲师投降。
作为一个职业军人，拜尔莱因在战术层面几乎做到了极致，该拿的勋章——骑士铁十字、橡叶饰、双剑饰，他全拿了个遍。
但作为一个在那个年代有“瑕疵”的人，他保留了最后一点人味儿。
他在匈牙利护着犹太人，在鲁尔区护着大桥和工厂，在必死的局里护着士兵的命。
他在那个疯狂的时代里干的最漂亮的事，不是击毁了多少辆坦克，而是保住了多少本不该消失的生命。
战后，拜尔莱因也没像其他战犯那样被清算，1947年就被放出来了。
最有意思的是，后来好莱坞拍二战电影，特别爱找他当顾问。
比如那个经典的《纳瓦隆大炮》，里面好多德军的战术细节，其实都是这位前中将手把手教的。
1970年，拜尔莱因在维尔茨堡病逝，终年71岁。
他这一辈子，怎么说呢，就像是在错误的时间、错误的阵营里，试图用专业和良知去修正一条疯狂轨迹的孤勇者。
参考资料：
弗里茨·拜尔莱因，《诺曼底战役回忆录》，国防工业出版社，1985年。
德国联邦军事档案馆，《第130装甲教导师作战日志》，档案号RH 10/130。
海因茨·古德里安，《闪击英雄》，陕西师范大学出版社，2005年。
热门跟贴