诺曼底的潮水刚退，范佛里特靴底还粘着犹他滩头的湿沙，一天之内三枚铜十字勋章叮当作响，像提前为他写好的英雄剧本。可没人告诉他，同一套剧本在朝鲜的山脊上会彻底失灵。
从步兵团长到第三军军长，他只用了130天，速度堪比战时快递。同班同学艾森豪威尔已经在地图上挪师，他却仍蹲在战壕里算弹药基数——靠的不是校友录，是每颗子弹的落点。直到上甘岭，他把“基数”推到极致：190万发炮弹，把山头削低两米，志愿军的坑道却像自带减震，怎么炸都不散架。伤亡比2.5:1，数字冷冰冰地贴在战报上，像一记耳光，扇醒了“火力万能”的迷信。
打开网易新闻 查看精彩图片
他后来把锅甩给“有限战争”，说绳子捆住了手脚。但真正的裂缝埋得更早：欧洲战场里，德军补给线被掐断，士气像漏气轮胎，一戳就瘪；朝鲜山谷里，志愿军把补给扛在肩上，把士气写进夜袭队形，炮火越猛，歌声越响。范佛里特忘了，崩溃不是炮弹算出来的，是人心算出来的。
打开网易新闻 查看精彩图片
回国的飞机上，他大概盯着云海发呆：同一双手，在诺曼底能把勋章别满胸，在朝鲜却握不住一座小山。战争没有变，变的是对手把“认输”两个字从字典里撕了。火力可以犁地，犁不动信念，这条结论，他花两万五千条命才买到。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴