有些事儿，讲出来都觉得荒唐。
你瞧着对面山头上那黑洞洞的枪口，心里头琢磨，那支枪，那门炮，搞不好就是当年咱们勒紧裤腰带，一船一船运过去给他们的。
如今，人家就用这玩意儿，瞄着你的脑门。
1979年的春天，中越边境线上，这种荒唐事儿每天都在上演，空气里不光有泥土味儿，还混着一股子火药和背叛的焦糊味。
北边，苏联老大哥上百万大军压着边境线，像一头随时能扑过来的熊；南边，曾经的“同志加兄弟”闹得越来越不像话，边民三百多人非死即伤。
中央军委的大佬们拍了板，不能再这么忍下去了，得打，得让他们清醒清醒，知道花儿为什么这样红。
1979年2月14号，离大打还有三天，昆明军区舟桥部队的人摸黑到了河口。
本想找个地方猫着，结果动静大了点，暴露了。
没法子，只能连夜挪窝，躲到南溪河边上。
那时候的兵，身上都背着两个包。
一个鼓鼓囊囊，塞满了子弹、手榴弹、压缩饼干，还有冰冷的枪械零件，那是准备拿去跟人拼命的家当。
另一个包袱就简单多了，几件换洗的内衣，最上面用油布仔细包好的，是一封早就写好了的家信，信封上是老家的地址，精确到某某村某某号。
一个包袱装着死，一个包袱装着生。
这两个包袱，就是战士们全部的世界。
三天后，也就是2月17号凌晨，广州军区司令员许世友将军的命令通过无线电波传了下来，干脆利落。
埋伏在亚热带丛林里的八百多辆坦克和装甲车，像是被唤醒的钢铁巨兽，发动机同时发出震耳欲聋的轰鸣。
履带压过界碑，战争开始了。
七个坦克团外加一个独立营，这阵仗，是铁了心要用钢铁碾碎点什么。
东线高平，是这场仗里最难啃的骨头之一。
41军的坦克团打头阵，步兵就扒在坦克身上，沿着念井到扣屯那条坑坑洼洼的山路往前拱。
坦克车长们不敢待在闷罐里，都把上半身探出炮塔，端着冲锋枪，眼珠子瞪得像铜铃，死死盯着两边随时可能冒出人的甘蔗林和灌木丛。
就这么一路提心吊胆，到了19号凌晨，先头部队的坦克总算冲到了七号公路上，像一把铁锁，把高平守军的后路给死死锁住了。
可西边的42军坦克团就没那么顺了。
从布局到东溪，那段路根本不是给坦克走的，又窄又险。
越南人也精，专挑这种地方下手，一路上大大小小的伏击就碰上了十回。
炮弹打光了，红了眼的坦克兵就拆下并列机枪，跳下车当步兵使。
团长没办法，指挥车换了三辆，前锋连也换了三拨，硬是用人和铁往前堆，才在20号下午把博山的阵地给拿了下来。
那边，配属126师的43军坦克团，开的是吨位更大的中型坦克，也用主炮把靠松山的工事一个个给点了名。
麻烦的还不只是越南人。
高平那地方是喀斯特地貌，地上看着是好好的，底下说不定就是空的。
好多坦克开着开着，地面“咔嚓”一响，就跟掉进陷阱里一样，一头栽进地下溶洞里动弹不得。
将近三百辆坦克就这么趴了窝，成了越南人绝佳的靶子。
这片奇怪的土地，好像也在帮着越南人打仗。
谅山那边，友谊关出去的55军坦克团，同样不好过。
一开打，部队就分成三路往前猛插。
越南人在同登挖了好多又宽又深的反坦克壕。
工兵就在坦克的掩护下，扛着炸药包往上冲，子弹“嗖嗖”地从耳边飞，随时都可能倒下。
坦克上的机枪拼命地朝着对面扫射，给工兵兄弟们争取那宝贵的几秒钟。
打了两天，步兵被探某高地的火力压得抬不起头。
坦克8连的指导员急了，亲自跳上一辆坦克，把油门踩到底，直接冲到离对方阵地只有几十米的地方。
就听“咚！
咚！
咚！”
三声炮响，越南人那几个最嚣张的机枪点立马就哑了火，步兵这才缓过劲来，一鼓作气冲了上去。
到了3月1号，总攻扣马山。
两个营的坦克排成一列，沿着盘山道往上爬，炮管跟着山势不停地调整角度，看见一个工事就来一发。
打到中午，打头的那辆坦克履带终于压上了主峰，一面被弹片打出好几个窟窿的军旗，在山顶上被风吹得“哗哗”响。
有打得顺的，就有栽跟头的。
西线云南方向，昆明军区独立坦克团17号那天往孟康方向突进，就出了个天大的岔子。
不知道是手表不准还是命令传达出了问题，坦克部队比预定时间提前了十一分钟出发，步兵还在后面紧赶慢赶，坦克已经冲出去老远了。
这一下就成了孤军深入，光溜溜的坦克纵队在公路上跑了十一公里，刚到孟康城边上，路两边的棕榈林里就炸了锅。
无数的火箭弹拖着尾烟飞过来，打头的和殿后的坦克当场就被打瘫了，整个队伍被堵在路上动弹不得。
越南人从四面八方围上来打，一直打到天黑，出发的坦克回去的不到一半，还个个带伤。
这个亏吃得太大了。
十天后，还是这个团，打沙巴的时候就学精了。
战术全变了：不再是坦克傻乎乎地往前冲，而是让工兵坐着坦克在最前面，一边走一边排雷；步兵也不再是跟在屁股后面，而是散成一个半圆形，护在坦克两翼，专门找那些扛着火箭筒的越南兵。
这么一变，效果立竿见影。
3月3号中午，坦克撞开沙巴县政府大门的时候，整个连队一辆车都没少。
这战术上的改变，是拿前面牺牲的战友的命换来的。
二十八天的仗打完，装甲兵的伤亡统计报了上来，数字沉甸甸的：五百五十四人，二百一十一个永远留在了越南北部的红土地上，三百四十三人是负伤回来的。
就拿41军坦克团来说，牺牲了五十九个，一辆坦克四个人，算下来，差不多有三分之一的坦克车组被打残了。
广州军区独立坦克团在打复和的时候，团长的指挥车被一发火箭弹直接命中，一车人全没了。
后来统计牺牲的人员，发现一个规律，差不多有四成都是车长和驾驶员。
为啥？
因为在那种山路上，视野不开阔，不开舱盖探出头去观察，跟瞎子没两样。
可你一探头，就成了对面狙击手的活靶子。
他们的命，给后面的车队探出了路。
战后清点装备，八百一十一辆参战的坦克装甲车，二百五十一辆被打得要大修，四十八辆干脆就成了一堆废铁，再也开不回来了。
在朔江，有五辆轻型坦克打到最后油料耗尽，车组的人就把车上的机枪拆下来，当成最后的武器，继续战斗。
这一仗，把咱们装甲兵的家底问题全给暴露出来了。
62式轻型坦克，侧面的装甲太薄，连越南人的高射机枪都能打穿。
喀斯特地貌这个大坑，让近三百辆坦克没被敌人打掉，反倒自己陷了进去。
最要命的，还是步兵和坦克的协同。
坦克冲得快，步兵跟不上，坦克就成了孤零零的铁棺材。
越南的反坦克小组，两个人扛着个火箭筒，就能摸到离你三四十米的地方开火。
有个坦克连长后来讲：“有时候潜望镜被泥巴糊住了，啥也看不见，只能开条缝往外瞅。
刚开缝，就听见外面‘当、当、当’响了三声，那是越南兵在用手榴弹敲你的车体，找缝隙往里塞呢！”
这话听着平淡，可当时在车里的人，心都提到嗓子眼了。
3月16号，最后一批带着弹孔和伤痕的坦克回到了国境内。
这群钢铁家伙，用百分之五点四五的乘员伤亡率，给世界装甲作战史上留下了特殊的一笔。
第二年，解放军的训练大纲里，多了一项全新的内容：丛林驾驶。
新生产的坦克，侧面的装甲也悄悄加厚了十毫米。
那些曾经在谅山炮火中校正射界的车长，那些在高平战场上接替牺牲战友继续战斗的老兵，他们用命换来的东西，最后就变成了这多出来的训练课目和那十毫米厚的钢板。
热门跟贴