千里黄沙守孤城，十三勇士归玉门，为什么世人不记耿恭？曹操干的|刘秀|匈奴人|曹操|班超|耿恭|黄沙

他的事迹实在是太传奇了，连电影都不敢这么拍的。张骞带了百人出使，班超纵横西域也要带36人，他却只带了13人血战求生，穿越千里黄沙，回到了故土。

几十人对抗两万匈奴兵整整一年时间，最终历经千难万险被东汉营救，说是史上最惨烈的营救行动也不为过。最终生还者仅十三人，这场战役后世称之为“十三将士归玉门”，堪称东汉版“拯救大兵耿恭”。真正做到了战斗到最后一人！

耿恭的大伯是东汉刘秀的云台二十八将排名第四的耿弇。耿家自爷爷耿况任王莽的上谷太守时，就全家老少一起加入了东汉建国大业，属于东汉的六大开国豪族之一，其他五家是邓禹家族、梁统家族、窦融家族、马援家族、阴氏家族。因为耿弇号称“平郡四十六，屠城三百，未尝一败”，荣任建威大将军。耿恭属于“将三代”，根红苗正，贵族子弟，妥妥人生赢家，为什么跑入如此一个险地去求生？

因为耿恭的父亲耿广早逝，作为耿氏众多子孙之一，他其实并不冒尖。只是耿家从军的传统，让他决意投入军队报效国家。公元73年西域局势是，天山北道诸国受北匈奴统治，南道各国互相混战，汉明帝势要打通丝绸之路，于是派奉车都尉窦固、耿秉与北匈奴战于新彊巴里坤湖，暂时降服天山北道诸国。东汉重新设立了西域都护和戊己二校尉统治西域新收复领土。

好景不长，公元75年3月，北匈奴就反攻了，北道的焉耆、龟兹、车师后国接连叛乱，与匈奴联兵攻杀了西域都护陈睦、副校尉郭恂。此时，耿恭正在军中担任戊己校尉，在车师后王国的金蒲城屯田驻扎，率领数百人，当着老农，每日瓜田李下，逍遥过着好日子。斗转星移间，马蹄敲击沙地，两万匈奴骑兵蜂拥而至，包围了金蒲城。农田成了战场，锄头换了刀枪。箭雨纷纷落下，匈奴兵攻城日急。

另一戊己校尉关宠驻扎在距金蒲城千余里的车师前王国的柳中城，已经被匈奴兵攻破，战死了。班超被困在盘橐城，大家首尾不能相顾，匈奴兵联合叛军几乎打破了东汉在西域的统治体系。更不好的消息从洛阳传来，汉明帝驾崩！西域汉军适逢国丧，外援竟然断绝！城池被围，困境之下，耿恭玩了一把心理战，他给箭抹上毒药，然后告诉匈奴，“汉家箭神，其中疮者必有异”。匈奴人不相信，进攻如狂，中箭之后，发现士兵的伤口发脓溃烂。被卫青霍去病打出百余年阴影的匈奴，开始信了汉军真神箭也。又一次，大漠之中惊雷平地起，天降暴雨，匈奴骑兵正在惶恐之中，耿恭冒雨出城攻击。匈奴一下心理崩溃，拍马就走，留下一句话：“汉兵神，真可畏也！”

耿恭固守金蒲城后，立刻发现有个极大的弱点，没水源！几乎是后世马谡守街亭那种绝境。五月，他果断带领部下数百将士向西转移到疏勒城，因为疏勒城边有一条河流，水源充沛。城垣东依悬崖峭壁，地势险要。七月，轻松拿下空城金蒲的匈奴兵跟踪追击，团团围困疏勒城。

汉兵面对敌军进攻，主动出击赢了几仗，但架不住匈奴骑兵多，并且挖断了疏勒城的供水渠，汉兵忍受饥渴，从马粪里挤水出来喝，战力开始下降。耿恭率领众人挖井，一直挖了十五丈都没有见到水。绝境之中，耿恭猛地跪在了水井边：“我听说当年贰师将军李广利曾经拔刀刺山，飞泉涌出，现在我汉德神明，难道天要灭我吗？”一刀扎向地面，地裂泉喷，蔚为壮观，汉兵傻了，喜疯了；城外的匈奴兵傻了，吓呆了。说真的，电视剧都不敢这么演。孤城雷动！耿恭走上城头，提数桶水，哗啦，浇在被烈日烤得焦硬的黄土城墙上，水幕飞溅四散，一抹彩虹惊得匈奴战马狂啸不已。

认为有神明在保护着这支大汉孤军的匈奴人再次退去了。酷日、敌军、箭雨、大漠、攻城、死亡、鲜血……身边的人越来越少，最终，只剩下了数十人的疏勒城依然是数万匈奴人无法跨越的坚石。

数千里外的洛阳，继位的汉章帝拿到的第一份奏折就是西域的军报：全域叛乱、主官战死、战况不明，西域孤军要不要救？大臣第五伦认为不宜救，新帝登基，不宜用兵，况且为了救不知道还剩多少的孤军，牺牲更多的人，值得吗？司徒鲍昱提出了不同的意见：“今天我们的将士在外面陷入危难，如果抛弃了他们，对外是放纵蛮夷的暴行，对内是伤了死难之臣的心。以后要是匈奴再来侵犯边境，我们拿什么去命令将士？”这还像点人话。犹豫不决的汉章帝拍板：救！但是人不太多，只有7000兵马。而且这7000人是试探性救援，根本不知道西域还剩多少汉兵，走一步看一步而已。他们先抵达了离玉门关最近的柳中城，击溃了围攻柳中城的匈奴兵。车师前王国又重新归降了汉朝。

但此时，柳中城的关宠已经战死了。救援部队决定打完收工，不去疏勒城了。为什么呢？因为求救的信是柳中城的关宠发出来的，大军的任务其实是拯救柳中城。现在离中原最近的柳中都已经城陷将亡，那就默认为更远的疏勒、金蒲的守兵坟头草都老高了吧！马上深冬了，天降大雪，不利作战，等赶到疏勒说不定这7000人也要没了。很巧得是，耿恭为了长期坚守，早期派出军吏范羌冲出包围，赶往敦煌玉门关，寻求寒衣和救援，在这碰上了出关救援的汉将王蒙率领的7000人。王蒙打下柳中，不肯再前，范羌冒死苦谏，必救耿恭校尉！于是，只分了他2000人带去疏勒一探究竟，余众全部都撤回了玉门。

此时的耿恭，仍在疏勒苦熬，匈奴人拿他没有办法，派人去劝降，说投降就封王，然后把女儿嫁给你。耿恭看了看使者，咽了咽口水。好久没吃肉了，使者长得还挺胖的。耿恭当场斩杀使者，然后在城头烤起烧烤来。面对诱惑，耿恭比率领5000人尽没于匈奴的李陵更有胆气和原则，因为他始终不跪的气概，不仅迎来了救兵，也让自己成为后世岳飞的一生楷模！

终于，城中所有的粮食都吃光了，大家开始煮铠甲以及弩来吃，离彻底崩溃为时不远。一个漆黑的雪夜，汉兵突然听到城外有喧哗声。匈奴又连夜加班进攻了！也够拼的，这是发了战场绩效刺激吗？在积雪中爬起来一个个须长垢面的乞丐似的士兵，他们摸索着刀剑，正欲抵抗，突然听到一个天外飞声：“我是范羌啊，来接耿校尉回家！”火把之下领队的是耿恭的部下范羌，他率领2000人顺天山北路，往西又赶了1000多里路，冒着丈深的大雪，终于抵达疏勒城下。真的是自己人来了！城中，万岁声雷动。此时，城中汉兵仅余二十六人。大军撤出疏勒城，匈奴兵紧追其后，耿恭且战且退，最后抵达玉门关时，二十六人只余十三人。

这就是“十三将士归玉门”的故事。或许这场战役没有封狼居胥出名，但所谓的“犯强汉者，虽远必诛”，也正是由无数这些普通士兵们谱写的，这才是大汉称为强国的真正脊梁。中郎将郑众看到耿恭13人归来，感慨不已，亲自为他们沐浴更衣，并且上书汉章帝：“耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”

耿恭之壮举，被时人赞誉为：节过苏武！

耿恭回国后，投入到对抗羌族的青海前线，因与同僚不睦，被人诬告下狱，释放后病死在家。如此一个大英雄，在后汉书中居然连出生、病亡年月都没有记载。他就像流星一样，在疏勒爆发出耀眼的光芒后就迅速熄灭了。这是为何？

遍翻史书，可以发现，作为东汉六大门阀的耿家，其实与刘秀的关系不算太好。他们家是唯一一个在东汉200年没有出过一个皇后的大家族，仅仅出过一个驸马，娶过一位公主而已。这中间肯定有一点不为人知的原因。他们从耿家第三代起就受到了中央的排挤，虽然有耿秉、耿况等投入到对匈、对西域作战，屡立大功，但是一回到洛阳就交出兵权，沦为政治边缘人群。因为耿家的发家地是边境地区的河北上谷，因此他们家族的势力一直倾向于投军，守边，与内地南阳地区发育起来的刘秀家族、邓禹家族、窦融家族天生不对付。东汉末年，耿恭的堂兄耿秉的曾孙耿纪在许昌举兵反抗曹操挟天子以令诸侯，很快被镇压，耿家三族被灭，几乎无遗存。至此以后，耿家少有名士显现。