“老实人”三个字，在部队里有时是通行证，有时却是催命符。冼恒汉把这三个字贴在脑门上扛了22年，最后还是在1977年被摘了帽子，连椅子一起端走。

兰州军区政委干成“终身制”，本就不合常理。别人三年一动，他像钉子户一样钉在黄土高原，不是没人想拔，是每次拔到一半就有人喊“停！这老头不闹事”。可“不闹事”在“四大”时期算哪门子优点？大字报贴到司令部大门，他和张达志被一并画成“修正主义门神”，红卫兵指着鼻子骂，他还真站直了让人骂，回头跟警卫员说：“群众嗓子哑了，倒杯水。”——这杯水没换来平安，只换来“态度好，问题更大”的评语。

打开网易新闻 查看精彩图片

运动一结束，上头说“你去地方支左”，听起来像平调，其实是流放。部队那套“早请示晚汇报”搬到铁路局，工人不吃你军姿站得再正也白搭。兰州站两派工人抢喇叭，他按部队思维“支持一派带动全局”，结果另一派直接卧轨，沪兰线瘫痪六小时。消息进京，文件上只写了八个字：“方法简单，激化矛盾。”就这几个字，足够把“全军最老实”改成“四人帮余孽”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1977年秋天，免职通知送到他家，勤务员回忆：老爷子把军帽摘了，帽徽擦了擦，放抽屉里，说“22年，够本了”。没有申诉，没有眼泪，连张辞职信都省了——老实到头，连反抗都嫌吵。

打开网易新闻 查看精彩图片

可故事没结束。1982年新的结论下来：不是敌我矛盾，按军级待遇退休。同一批拍桌子打倒他的人，又握手称他“老红军”，好像四年前那顶“代理人”帽子是风刮来的。冼恒汉照样握手，照样说“服从组织”，只是回家以后，再没穿过那套呢子军装。

有人替他算账：22年政委，换来四年“打倒”又四年“平反”，里外里亏不亏？可那代人压根儿不这么算。他们认一条理——活下来的，就是赚。老实不是无能，是当年那盘棋里，他只会下“不拱卒”的招，能保住老将，已是奇迹。