十二年不联系的伯父，带着四口人堵在拆迁老屋门口

我刚把最后一箱爷爷留下的旧农具搬上货车，后颈的汗还没擦干净，就听见村口传来汽车刹车的刺耳声响。转头望过去，一辆挂着外地牌照的黑色 SUV 停在老槐树下，车门一开，先下来的是伯父 —— 他比我记忆里胖了整整一圈，头发谢了顶，穿着件起球的灰色夹克，手里拖着个半人高的行李箱，轮轴在土路上磕得咚咚响。

紧随其后的是伯母，她穿着花衬衫，裤腿卷到膝盖，露出晒黑的小腿，眼睛扫过我家老屋的土墙，又落在我身上，嘴角下意识地往上扯了扯。堂哥背着双肩包，手里拎着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，堂姐则牵着个四五岁的小女孩，那孩子扎着羊角辫，手里攥着个棒棒糖，睁着圆溜溜的眼睛打量四周，嘴里还嘟囔着 “妈妈，这里好破呀”。

一家五口，四个大行李箱，堵在我家老屋门口，像是从来没离开过一样。

我爸从屋里出来送水，看见他们的瞬间，手里的搪瓷缸子 “哐当” 一声砸在台阶上，水洒了一地。“你们…… 怎么来了？” 我爸的声音有点发颤，眼神里全是错愕。

伯父脸上堆着笑，快步走过去拍了拍我爸的肩膀，“老三，这么多年没见，想你了呗。这不听说老家要拆迁，回来看看，顺便陪陪你和嫂子。” 他的手掌又厚又沉，拍得我爸肩膀往下塌了塌。

伯母凑过来，伸手摸了摸老屋的门框，“这房子还是老样子啊，当年我住东厢房的时候，窗台上还摆着我腌的咸菜坛子呢。” 她的指甲缝里沾着泥，说话的时候，目光一直瞟着院子角落的拆迁通知 —— 那张红色的纸已经贴了一个月，边角被风吹得卷了边。

我站在旁边没说话，脑子里翻来覆去都是十二年前的事。

那年我刚上初中，爷爷突然中风，半边身子不能动，躺在镇医院的病床上，连话都说不清楚。医生说要长期专人照顾，还要做康复训练，不然以后可能站不起来。我爸那时候在县城的工地打工，我妈在家种地，两人轮流往医院跑，白天我爸守着，晚上我妈替换，累得眼睛都红了。

我爸给伯父打了三次电话。第一次，伯父说 “工地上走不开，老板扣工资”；第二次，他说 “要供你侄子侄女上学，实在没钱没精力”；第三次，我爸在电话里哭了，说 “爸快不行了，你回来见他最后一面吧”，伯父沉默了半天，说 “我这边走不开，你们看着办吧，丧葬费我以后寄给你们”。

最后，爷爷走的时候，伯父也没回来。丧葬费是我爸东拼西凑借的，后来我家省吃俭用了三年才还清。爷爷的遗嘱是村里的老支书见证写的，说老屋留给我爸，因为 “老三尽了赡养义务”。伯父知道后，在电话里跟我爸吵了一架，说 “都是儿子，凭什么房子只给你”，我爸说 “你尽过一天孝吗”，然后电话就被挂断了。这十二年，我们没打过一次电话，没见过一次面，连春节的拜年短信都没有。

现在，他们却因为拆迁回来了。

我妈从厨房端着切好的西瓜出来，把盘子放在院子里的石桌上，“先吃点西瓜解解渴，一路过来挺累的吧。” 伯母毫不客气地拿起一块，塞进嘴里，“还是老家的西瓜甜，城里买的都没味儿。” 那个小女孩凑过来，伸手抓了一块，汁水滴在衣服上，伯母也没管，只是一个劲地问我，“小宇，这次拆迁到底怎么补啊？听说是按户口和房子面积算？”

“嗯，户口在村里的，每人分三十平米安置房，或者折算成现金，每平米八千块。房子的话，按实际面积补，每平米也是八千。” 我如实说，村里的拆迁政策早就贴出来了，全村人都知道。

伯母眼睛一下子亮了，“那我们一家五口，户口都在这呢，是不是能分一百五十平米的房子？还有这老屋，面积得有一百多平吧，那就是八十多万？” 她掰着手指头算，声音都提高了八度。

我爸皱了皱眉，“房子是你爸留下的，遗嘱上写得很清楚，留给我们家。”

“遗嘱不算数！” 伯父突然放下手里的西瓜，声音沉了下来，“都是亲兄弟，哪有什么遗嘱不遗嘱的，这房子本来就该有我一半。当年要不是你拦着，我早就把房子分了，也不至于在外头租了十二年的房。”

“当年是你自己不回来照顾爸！” 我爸的火气也上来了，“爸躺医院三个多月，你看过一次吗？你掏过一分医药费吗？现在拆迁了，你倒回来要房子了？”

“我那时候不是没钱吗！” 伯父梗着脖子，“我上有老下有小，三个孩子要养，哪像你，就一个儿子，压力小。再说了，赡养老人是本分，分家产也是本分，不能因为我没照顾爸，就剥夺我的继承权。”

堂哥这时候插了一句，“叔，都是一家人，别这么较真。拆迁款下来，咱们平分就行，我爸妈这些年在外头也不容易，我和我妹上学花了不少钱，现在我女儿还要上幼儿园，压力确实大。”

堂姐也跟着说，“小宇，你跟你爸说说，就当可怜可怜我们。我妈去年查出来高血压，一直要吃药，我爸在工地上搬砖，腰也不好，我们真的需要这笔钱。”

我妈叹了口气，“不是我们不让你们分，是你们这些年太绝情了。你爸走的时候，我们给你们打了七八个电话，你们都不回来，连个花圈都没送。现在拆迁了，你们倒跑得比谁都快。”

“那时候不是忙嘛！” 伯母摆了摆手，“过去的事就别提了，人要往前看。现在最重要的是拆迁款，咱们都是一家人，低头不见抬头见，别把关系闹僵了。”

那天晚上，伯父一家住进了老屋的东厢房。那间房本来堆着杂物，我爸下午找了几个人帮忙清理出来，铺了张床，又借了两张折叠床，才勉强住下。夜里，我听见我爸和我妈在屋里叹气，我妈说 “他们肯定是冲着拆迁款来的，这可怎么办”，我爸说 “先看看吧，都是兄弟，别做得太绝”。

接下来的几天，伯母天天往村委会跑，拉着村干部打听拆迁款的具体数额，还偷偷问 “能不能多算点人头费”。堂哥则到处跟邻居说 “当年我爸也是被逼无奈才离开老家的，现在回来只想分点应得的”。堂姐每天都来我房间找我，一会儿说她小时候带我去河里摸鱼，一会儿说她攒了半年的零花钱给我买过玩具，话里话外都是想让我帮着说情。

那个小女孩倒是挺黏我，每天跟在我屁股后面，叫我 “小宇叔叔”，让我给她买零食，带她去村口的小卖部。有一次，她拿着个摔碎的玩具哭，伯母听见了，跑过来就说 “是不是小宇给你摔碎的？你怎么这么不小心，不知道这玩具很贵吗”，我没解释，只是从口袋里掏出二十块钱，让她再去买一个，伯母这才没再说什么。

我心里堵得慌，就去镇里的档案馆查了当年的记录。爷爷住院的时候，所有的缴费单都是我爸的名字，一共花了三万八千多，那时候我爸一个月工资才一千二。村里的老支书还给我写了证明，说当年爷爷中风后，一直是我爸和我妈照顾，伯父从来没回来过，也没寄过一分钱赡养费。我还找了几个当年的邻居，他们都愿意为我作证，说伯父一家当年走得很决绝，临走前还骂我爸 “傻，活该照顾老人”。

拆迁款核算下来，一共是一百二十六万。按照政策，户口在村里的每人能分二十四万，五口人就是一百二十万，再加上房屋面积的补偿六万，伯父一家想拿全额。但我爸觉得，他们没尽过赡养义务，最多只能拿户口对应的一半，也就是六十万，房屋补偿款不能给他们。

村干部来调解了三次。第一次，伯父拿出当年的户口本，说 “户口在这，就该分全额”，我爸拿出缴费单和证明，说 “没尽赡养义务，就不该多分”，双方吵得不可开交，没谈拢。第二次，伯母哭着说 “我们一家在外头受了多少苦，就想回来分点钱改善生活，你们怎么这么狠心”，我妈也哭