雍正九年，也就是一七三一年，一向抠门成性的雍正皇帝，突然对着一张凉席发了大火。
这张席子刚进贡上来，摸着像玉一样凉，躺上去像丝绸一样软，结果皇帝直接下旨：把这玩意儿拿走，以后谁再敢造，直接砍头。
这张让皇帝破防的席子，叫象牙席。
你没听错，就是用大象的牙齿编的。
象牙那东西硬得像石头，怎么编？
工匠们得先把象牙泡在特制的药水里，把它泡软了，再像劈竹子一样劈成细丝。
这玩意儿简直就是当时的工业奇迹，但代价太大了，一张席子背后，是几百头大象的命，还有无数工匠熬干的心血。
睡在这样的席子上，哪里是消暑，分明是在折寿。
但这事儿吧，也暴露了当时北京城一个很现实的问题：热。
那时候没有空调，紫禁城一到夏天就是个巨大的蒸笼。
为了活命，从皇帝到工匠，那是把物理学和“黑科技”玩到了天花板。
首先得说这房子。
很多人去故宫看太和殿，光顾着看那个金銮宝座了，其实那房子本身就是个不用插电的“超级换气扇”。
当时的建筑师早就把流体力学玩明白了。
你看屋顶上那些神兽，除了辟邪，那一排排脊兽的底座其实都有通风孔。
这招叫“拔风”。
热气往上走，从屋顶钻出去，形成负压，外面的凉风自然就从窗户吸进来了。
再加上那特制的“支摘窗”，整扇窗户能卸下来，只留一层透气的纱。
当年的建筑师早就把流体力学玩明白了，太和殿根本不是个房子，它就是个不用插电的超级换气扇。
这么一通操作下来，大殿里的温度能比外面低个七八度，比现在的中央空调舒服多了，那是正儿八经的自然风。
但这还不够。
如果说建筑是物理攻击，那“水力空调”就是魔法攻击了。
你看过圆明园的复原图就会发现，古人疯起来连自己都怕。
雍正和乾隆最爱待的“水木明瑟”殿，那就是个蒸汽朋克版的机械怪兽。
工匠把湖水引到屋顶，造个人造瀑布，既遮阳又降温。
最绝的是，水流冲击机械叶轮，带着屋里的大风扇自动旋转。
水雾被风扇吹得满屋子飞，一边降温一边加湿。
只要外面河里的水还在流，屋里的风就不许停，这就是最原始的自动化工程。
唐朝人在长安城也搞过类似的“自雨亭”，那真是把房子变成了水帘洞。
这帮人为了不流汗，是什么招都想绝了。
当然了，最硬核的降温手段，还是得靠冰。
在清朝，冰块可不仅仅是拿来用的，那是拿来显摆地位的。
咱们现在朋友圈晒豪车，那时候清关（官）们晒的是“冰票”。
每年冬至，工部的人就在护城河上忙疯了。
趁着天寒地冻，切出一尺半厚的冰块，运进紫禁城的冰窖。
那冰窖深埋地下，墙壁厚得吓人，还要盖上厚厚的麦秸。
这存进去的不是冰，是下一个夏天的“续命药”。
到了三伏天，这些冰就被做成“冰鉴”——一种青铜或者红木做的原始冰箱。
慈禧太后最爱吃的“甜碗子”，其实就是现在的水果捞，把冰砸碎了镇着甜瓜藕片，浇上桂花糖水。
这一口下去，那是特权的滋味。
在这套体系里，冰就是货币。
皇帝无限量供应，亲王按斤领，普通官员只能看着流汗。
那时候的冰块不是拿来降温的，是拿来划分阶级的，谁的冰块多，谁的腰杆子就硬。
要是连冰都不够用了怎么办？
那就得上“人肉风扇”。
皇帝身边永远站着宫女，手里的扇子不能停。
这活儿不好干，风要大，但不能吹乱桌上的纸；要持续，但不能对着皇帝脑袋吹；最要命的是，宫女自己不能出汗，因为汗味会熏着万岁爷。
为了配合这种人工降温，皇帝还会穿一种特制的“竹衣”。
这是用极细的竹丝编的网状内衣，穿在龙袍里面隔汗。
这种衣服是一次性的消耗品，穿几天就得扔，毕竟竹丝吸了汗会发霉，皇上的龙体可受不得半点委屈。
说到底，这一套组合拳打下来，要是天再热，皇帝也没辙了，只能使出最后一招：跑。
康熙皇帝为了避暑，花了八十九年，掏空了国库，在河北承德修了个世界上最大的皇家园林——避暑山庄。
那里海拔高，树多，气温天然比北京低五度。
每年一入夏，整个朝廷就跟候鸟似的，浩浩荡荡往北迁。
既然改变不了老天爷的脾气，那就换个能活命的地方待着。
回头看看，古人为了一个“凉”字，把建筑、机械、权谋甚至社会制度都推演到了极致。
他们没有氟利昂，没有压缩机，却用一种极其笨重又极其聪明的方式，构建了一个庞大的避暑系统。
那张被雍正禁掉的象牙席，虽然技术失传了，但它现存的实物至今还躺在烟台市博物馆里，成了镇馆之宝，静静地看着玻璃柜外的空调出风口。
参考资料：
故宫博物院藏档案：《清宫内务府档案选编》卷三，《宫中冰窖使用制度记要》，故宫出版社，2015年
热门跟贴