1997年夏天，济南气温冲上三十八度。就在这一天，监狱管理局贴出一纸辞退文件，王兴夫被请出大门。拿着那份“铁饭碗”终结通知，他并没露出沮丧，反而松了口气，因为他的心早在“气功大师”的名号里飞了很久。

王兴夫生于1963年，家在济南城郊，贫寒却用功。1985年大学毕业考入监狱系统，同龄人艳羡，但在他看来，工资才几百块，日子像温水泡面，没味道。一次闲逛，他碰到街头气功表演，一群老人惊呼“师父神通”，那眸子里的崇拜让他怦然心动——掌握人心，远比掌管囚犯有“前途”。

很快，他掏钱雇了几个托，打一套南辕北辙的掌法，围观者就信了。短短两年，几百信徒送来“香火钱”，可监狱工作却一塌糊涂。领导三番五次警告无果，最终辞退。这一辞退，对他恰是脱缰缰绳。

1999年，国家对气功类非法组织严打，多名“大师”被带走。王兴夫嗅到危险，连夜坐火车南下四川。揣着攒下的几十万现金，他琢磨下一步。成都附近寺庙香火旺，他发现不少游客分不清传统佛教与藏传佛教，更不懂活佛、堪布的差别。骗子的天线再次伸长。

2000年秋，甘孜州，道孚县。王兴夫遇到寺院俗家弟子鲁绒。鲁绒对佛法兴趣寥寥，对钱却两眼放光。两人一拍即合：虚构一位“洛桑丹真活佛”。谱系、法号、转世证书，统统手工定制。鲁绒甚至请来三十名小喇嘛，摆出“坐床仪式”，敲锣击鼓，众人跪拜。仪式录像被反复剪辑，成了日后招生的“官方宣传片”。

身份确定后，王兴夫给自己立下三条“经营方针”——高价皈依、分级收费、情感捆绑。他的一句口头禅是：“贫穷是前世业障，不掏钱就断不了根。”信徒想见活佛，先交供养费；想晋升二级，再付香油钱；挣扎求心安的普通人，往往咬牙把多年积蓄悉数掏空。

有意思的是，他还注册公司作为“对外交流中心”，账目上写着“文化传播”。实际上，信徒的供养直接汇入公司账户，然后分成：七成进他口袋，三成给鲁绒和手下跑腿。几年下来，开公司反倒成了最安全的洗钱壳。

2005年前后，王兴夫在康定、雅安、成都连续购入房产十余处，又添置珠宝、寺庙用金器。弟子们看见的“清苦活佛”，背地里红酒雪茄样样不缺。更荒唐的是，他把从地摊买来的彩塑佛像吹成“唐卡真迹”，动辄数千元运作。

钱到手后，他开始觊觎女弟子。深夜里，常有年轻女信徒被呵斥“入殿闭关”。“师父，真能消我的业障吗？”女弟子低声问。他却笑：“依我法门，罪业尽除。”随后以“男女双修”之名行侵犯之实。为了堵住悠悠之口，他发明“毒誓本”——让对方手写誓言，若泄密便“天打雷劈”。不少人就在恐惧与羞耻里沉默。

2014年，一名来自绵阳的女大学生焦虑抑郁，被同学带去“求法”。两年后，她写下血泪控诉信，拍照上传网络。手写信一夜疯狂转发，标题简单却刺眼：“假活佛，真恶魔”。网警迅速锁定关键词，四川省公安厅列为专案。

2016年12月，专案组暗访发现，“洛桑丹真”真实身份来自山东。户籍比对，很快指向1997年被辞退的原监狱干警王兴夫。警方以涉嫌组织、领导邪教组织罪及强奸罪立案。2017年3月，在雅安一处别墅内，他被抓捕。现场起获现金、金器、房产证、弟子名册，还有密密麻麻的“弟子忏悔录”。

审讯中，他拍打自己耳光，嗫嚅求饶，记录员冷静地摁下录音键。经查，2000年至2016年期间，他至少敛财2.04亿元，直接受害女弟子确认为23人，间接受骗信众超过三千。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年4月，甘孜州中级人民法院作出判决：王兴夫犯组织、领导邪教组织罪、强奸罪、诈骗罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑二十五年，剥夺政治权利五年，并处没收个人全部财产。鲁绒等人因协助犯罪分别获刑。

案件尘埃落定后，那本密不透风的“誓言本”成了庭审证物。随案移送的还有他留给自己的几句笔记：“人心愚，善可欺；外披红衣，内藏金玉。”简短八字，既是自嘲，也是自供。

至此，所谓“洛桑丹真活佛”消失，留给世间的只剩囚号里的王兴夫。