2012年11月的一个清晨，巴格达国际机场灰尘漫天。二十六岁的白晓保站在机舱门口，风沙扑面，他把兜里的机票攥得更紧。那张票对别人只是往返凭证，对他却意味着一次豪赌——用命换钱。
白晓保出生在咸阳乾县。父母常年在广东打工，兄弟俩跟着爷爷奶奶长大。乡亲提起他，总摇头：“那娃爱惹祸。”小学逃课、初中斗殴，十七岁那年更因为闹事进了派出所。爷爷掏空积蓄赔钱，临终前只留下半句话：“自己选的路，别怪别人。”没了依靠，白晓保独自去了北京。在一家写字楼当夜班保安，每天端着电棍转圈，月薪三千。他觉得憋闷，却不知道出口在哪里。
转机出现在一次凌晨巡逻。写字楼租户、退役特警杜振高注意到这个小伙：“个子不高，但架子稳。”聊天中得知白晓保练过散打，便带他去队里的简易场地练擒拿。两个月下来，他臂围粗了一圈，也多了点规矩。可规矩换不来高收入。某天，一个同事递来一张印着英文和阿拉伯语的招聘单：私人军队招安保，地点伊拉克，年薪折合百万。白晓保反复琢磨那串零，心里像火燎——富贵险中求，他决定去试。
抵达巴格达后，第一站是市中心的“绿区”。四个月里，他负责护送工程师，任务单调却安全。等到合同续签时，公司抛出更高待遇，要人去库尔德自治区北部。那片地带时常有武装冲突，保险金和薪水却翻倍。白晓保签了字：“多挣一年，回去给爸妈买楼。”
北部第一天，一颗迫击炮呼啸落在营房后方，土墙震得发抖。自那以后，“一觉到天亮”成了奢望。2013年夏夜，白晓保跟队友押送物资，车队在山口遭遇伏击。子弹劈啪打在挡风玻璃上，他顾不得多想，端枪还击。身旁的山东兄弟赵江大吼：“趴下！”顺势把他按低，下一秒，一枚手雷在车尾爆开。枪斗结束时，赵江腹部中弹，血浸满战术背心。白晓保拖着他跑回装甲车，喊破嗓子也没等来救援。赵江两小时后断了气，那是白晓保第一次直面战友死在怀里。
类似的危险一而再出现。2014年底，同批出国的六个人已经折损两名。白晓保开始失眠，听见玻璃碎声就条件反射去摸枪。可合同还剩一年，百万年薪像枷锁一样拴着他。2016年春，任务期满，他没有再续约。撤离时，他对新来的队员说了句：“活着比拿钱重要。”那人撇嘴：“谁都知道，可钱是现在给的。”白晓保沉默，提着行囊上了返程机。
航班降落西安咸阳机场。白晓保没回家，径直住进市区商务酒店，一头栽到床上，昏睡整整三十小时。醒来时已是凌晨，窗外鞭炮声响，他本能翻身滚到床下。意识到只是喜事爆竹，他苦笑半天——原来平安夜晚也能吓人。
休整两个月后，女友提醒他：“你会的不是简单安保，干脆自己开公司。”说干就干。2017年，陕西盾鹰保安服务有限公司成立，业务范围从商超驻勤到明星贴身护卫。白晓保把伊拉克学到的CQB（近距离格斗）训练搬进教室，要求队员盲折M4模型、夜间低姿射灯搜索。外界笑他小题大做，他只回一句：“真出事，动作慢一秒，客户就危险。”
订单越接越多。2019年，泰国某地产企业来西安考察，需要长期安全顾问，通过口碑找上门。一次合作后，对方主动邀请他加入泰国商会。彼时“一带一路”建设如火如荼，泰中双方项目频繁，人手短缺。白晓保联合几位归国安保同僚，在曼谷注册“中泰企业协会”，自己担任会长，专门提供法律、安保及物流协调。协会并非官方机构，却搭起民间合作通道，三年里促成十余个工程项目落地。
钱赚到了，日子稳了，创伤却不易愈合。除夕夜烟花升空，他仍会皱眉；看见背包鼓胀的陌生人，他下意识观察对方步幅。医生说这是“战后应激障碍”，需要时间。白晓保没躲，他把亲历写成教材，让新 recruits 明白“危险不是游戏”。课堂上，他偶尔停顿，指住幻灯片里炸得变形的悍马，低声提醒：“照片里的人，三分钟前还和你我说笑。”
如今距离那趟伊拉克之行已过十年。白晓保在西安有两家公司，在曼谷租了小办公室，父母住进市里新房，弟弟刑满后被他安排到保安队当内勤。闲暇时，他会回乾县老宅，替爷爷砍枝修瓦，不让屋檐漏雨。有人好奇他是不是后悔当年远走？他往往耸肩：“命还在，就不算亏；命没了，什么都留不住。”说话时眼神平静，不像昔日村口那个横冲直撞的少年，更像见过太多生死后沉稳的中年人。
白晓保的故事没有传奇般的转折，没有一夜暴富的戏剧张力。他只是用四年的高风险工作为自己攒下第一桶金，再凭手里的经验与人脉，换来如今相对体面的生活。对他而言，真正的收获并非账面数字，而是对“安全”二字的敬畏——在枪弹呼啸的地方待久了，才能明白和平从来不是免费赠品。
热门跟贴