1885年，北京护城河边出了件邪门事儿。
那天午后，两个练家子约架，这边刚一抬手，拳头离着对面那人的脸还得有半尺远呢，对面那个壮汉就像被鬼推了一把似的，"咣当"一声砸在地上。
这可把周围看热闹的人给吓坏了，连出拳的那位自己都傻眼了，盯着自个儿的手看了半天，心想我也没碰到他啊。
这要是搁现在，大家肯定以为是碰瓷或者是拍电影，但那可是真刀真枪的晚清武林。
这一记没打中的"空拳"，不仅直接把那个外地拳师给打有了心理阴影，更成了形意拳宗师尚云祥人生里的一道分水岭。
真正的功夫，从来不是为了杀人，而是为了让自己别变成野兽。
说起尚云祥，后来的江湖人尊称一声"铁脚佛"，听着就威风。
但在那阵子，他其实就是个典型的"没头脑和不高兴"。
他爸是马蹬铺的掌柜，家里不缺钱，但这孩子从小体弱多病，个头还没柜台高，怎么看都不是练武的材料。
按照那时候的规矩，身大力不亏才是硬道理，像他这种只有一米六出头的"豆芽菜"，上了擂台那就是给人家送菜的。
可这孩子偏偏就是个死心眼。
起初他练"功力拳"，那是一种硬桥硬马的外家功夫，这就好比让一个开飞度的人去跟泥头车撞，纯属找虐。
但他硬是死磕到了十四岁，把自己练得满身是伤，愣是觉得自个儿行了。
这种迷之自信让他干了件特离谱的事——离家出走，去北京城找高人。
他找的这位高人，就是后来大名鼎鼎的"单刀李"李存义。
那时候形意拳可是高端货，讲究内劲。
当尚云祥满脸期待地站在李存义面前时，李存义估计头都大了。
看着眼前这个瘦得跟猴儿似的小孩，李存义心里肯定在犯嘀咕：这收了还得管饭，弄不好出去被人打死了，还得赔钱。
要不是老前辈周明泰在中间那是磨破了嘴皮子，尚云祥这辈子估计连形意拳的门都摸不着。
虽说勉强收下了，但李存义教他的东西特别枯燥，就俩字："趟劲"。
这玩意儿说白了就是走路，在泥地里蹚着走。
别的师兄弟都在练套路、练对打，看着特帅，就尚云祥一人在河边像个傻子似的走来走去。
这要换个人早就不干了，但这孩子吧，他就是轴。
因为身体瘦弱，他也没别的招，只能死磕这个步法。
这一练，还真让他练出了门道。
他悟出来一个理儿：既然没人家壮，那就得比人家稳，比人家快。
他在护城河边日复一日地踩，硬是把河边的烂泥地给踩出了坑。
这种近乎自虐的训练，相当于给他的双腿装了大功率弹簧。
时间拉回到1885年那个诡异的下午。
尚云祥正在河边溜达，正好碰见个外地拳师在练拳。
那人眼神挺凶，一看就是手上见过血的狠角色。
尚云祥那时候年轻气盛，是个标准的"武痴"，看见高手就走不动道，非要上去跟人家切磋。
那个外地拳师扫了他一眼，满脸的不屑，心想这哪来的小孩，正好拿来活动活动筋骨。
结果一搭上手，那拳师就发现不对劲了。
这瘦小子看着轻飘飘的，一旦粘上身，就像块甩不掉的牛皮糖，而且那股劲力直往骨头缝里钻。
打着打着，尚云祥体内的那股子狠劲就被激发出来了。
这么多年被轻视、被拒绝的憋屈，在这一刻全都爆发了。
就在尚云祥准备使出那招著名的"半步崩拳"时，怪事发生了。
他的脚后跟刚一蹬地，整个人就像一张拉满的硬弓瞬间崩开。
那一瞬间爆发出来的杀气和劲风，居然形成了一种类似冲击波的东西。
对面的拳师大脑还没反应过来，身体本能地就觉得要完蛋，下意识想后撤，结果重心一乱，再加上尚云祥那股子扑面而来的威压，直接腿软，一屁股坐到了地上。
这一幕太快了，快到连残影都没看清。
那个外地拳师爬起来的时候脸都白了，虽然身上没伤，但魂儿丢了。
他输掉的不是技术，是信心。
这种看不见摸不着却能把人掀翻的力量，让他觉得自个儿前半辈子练的武都白练了。
扔下一句场面话，这人灰溜溜地走了，从此再没在京城露过面。
这件事在当时的北京武林圈子里传得沸沸扬扬，有人说是妖法，有人说是气功。
只有尚云祥自个儿回家后，一宿没睡。
他后怕啊。
他清楚得很，那一拳要是真打实了，凭当时那种失控的爆发力，那人不死也得残废。
他第一次意识到，当速度、力量和精神高度集中时，形意拳能产生多么恐怖的破坏力。
这那是比武啊，这简直就是在玩火。
从那以后，尚云祥变了。
他不再到处找人打架，而是开始琢磨怎么"收"着练。
他明白了，把人打死不算本事，能把那股想要杀人的力量控制住，收放自如，那才叫宗师。
后来的几十年里，尚云祥收了不少徒弟。
他教拳的时候，不再强调怎么好勇斗狠，而是反复讲"意在拳先"。
那个在护城河边差点失手杀人的愣头青，慢慢变成了一个温润如玉的老爷子。
即便到了晚年，尚云祥每天早上还是会练那半步崩拳。
只不过，那时候他的拳头里已经没了杀气，多了一份厚重。
1885年的那场意外，就像一颗石子扔进了水里，涟漪一直荡漾到了今天。
1937年，尚云祥在北京病逝，终年73岁。
参考资料：
热门跟贴