1985年7月，北京工体后台灯影摇曳，空气闷热。一位身披红色非洲长裙的女歌手对着镜子压肩、摆头，嗓音在空旷走廊里轻轻试音。她就是朱明瑛，四十一岁，名气正旺。
观众并不知情，这位舞台女王已经暗暗掌握三十余种外语，更不晓得她刚从民政局出来，口袋里还揣着离婚回执。走向聚光灯前，她对伴奏眨眼：“走，下一首。”短短一句，没人听出半分苦涩。
时间拨回1966年。北舞毕业典礼刚结束，二十一岁的朱明瑛被东方歌舞团录用。那时正逢十年特殊岁月，演出减少，排练场空荡。许多同龄人暂时偃旗息鼓，她却在空教室里反复压腿、吊嗓，汗水浸透地板。
两年前，周总理到团里调研时嘱咐：“要把外语学好，冲出国门唱给世界听。”这句鼓励埋进她的心里。结婚、生子后，她依旧挤公交跑外语夜校，深夜背单词到邻居敲墙示意才收声。
三十岁再学语言，在旁人看来已是“逆水行舟”。英语、法语、僧伽罗语、斯瓦希里语，她一门门啃下。“这把嗓子能转调，舌头也能折腾。”她常自嘲。几年后，歌词翻译、现场交流、临时主持，她都能一肩挑。
1978年，中非友好年演出团名单敲定。出发前夕，同声传译临阵缺位。乐队惊慌，她挺身而出，用一口流利斯瓦希里语与肯尼亚礼宾官沟通，几分钟化解尴尬。掌声响起的那一刻，她第一次体会到语言的锋利与音乐的温度交汇的力量。
《大海啊故乡》《回娘家》接连红遍大江南北，1986年文化部授予她“国家一级演员”称号。就在荣誉证书送到手那天晚上，家里空荡荡的客厅里只剩离婚协议。丈夫王明琦——解放军乐团首席，和她从小一起长大的爱人——做出了妥协，他要的是安稳家室，而她要的却是更辽阔的舞台。
“咱俩都没错，只是节拍不同。”她对儿子王珏说。随后，她把全部精力投向舞台与课堂，白天排练，夜里跑外教的口语角。自由身份让她没有后顾之忧，也让她的野心变得清晰。
1985年冬天，她拿到美国伯克利音乐学院录取通知书，却没有奖学金。月薪不到一百元，学费却要数万美元。她把北京的房子抵押给朋友，带着东拼西凑的存款飞往波士顿。
留学生活远不如想象中光鲜。白天上课，晚上在咖啡馆端盘子，周末给保安公司值夜班，还给孩子们教舞蹈换取报酬。多国语言帮了她的大忙，顾客来自哪国，她都能寒暄两句，留住小费。累到凌晨三点，她仍会在公寓楼道哼唱新写的旋律。
1988年，美国一家金融公司注意到她的跨文化优势，聘她出任远东部主任。会议桌上，她能在英文、泰语、越语之间自由切换，赢得客户信任。三年后，她辞职自创文化经纪公司，靠国际演出项目稳稳站住脚跟，年营业额破千万美元。
1995年，国家发布鼓励留学人员回国创业的政策。彼时她已在纽约拥有三家公司，却毫不犹豫买了张单程机票回到北京。“唱《大海啊故乡》时，心早就飞回来了。”她轻描淡写，却难掩热忱。
归国后，她抓住国内文化产业起步的机遇，注册多家文化传播机构，搭建演艺经纪平台，引进百老汇经典培训模式。2008年，五十八岁的她在顺义一座旧皮鞋厂里创办国际艺术学院，亲自站在黑板前写下三十一种语言的“你好”，学生看得目瞪口呆。
商海纵横并未让她远离舞台。2015年和2021年，她两度受邀登上央视春晚。七十四岁那年，她再次换上标志性的红裙，领唱《非洲歌舞》，收放自如，观众席掌声一浪胜似一浪。后台有人感叹：“您这体力真让人服气。”她拍了拍胸口：“脚只要一上台，电就满了。”
从三十岁决定学外语，到半生单身再创业，朱明瑛始终在证明“思想独立”的分量。亲友偶尔撮合相亲，她笑着摆手：“话都说不顺，再漂亮也白搭。”儿子成家后不再劝她，她用闲暇养花、收藏各国童谣，当作日常练嗓的新素材。
如今，朱明瑛正筹备赴非洲的师生巡演，打算带年轻人去看看外面的世界。履历写满“国家一级演员”“文化企业董事长”“海外企业家”，这些名头虽然光鲜，却不足以概括她的全部。对她而言，最珍贵的并非头衔，而是那把依旧清亮、能跨31种语言唱出情感的嗓子。
热门跟贴