1949年10月1日，礼炮声震荡京城，天安门城楼上的将士心里却明白：海岸线漫长，而属于自己的大舰只有几条小炮艇。连日来，参谋们在作战地图上圈出台湾、海南、舟山群岛，一圈又一圈，越画越憋屈。缺海军，这是建国初所有战略讨论里绕不开的痛。
短短一年后，这份焦灼被朝鲜战场点燃。1950年6月，美第七舰队闯进台湾海峡，堵死了解放台湾的窗口。志愿军穿越鸭绿江，陆战队血战长津湖；海上则几乎无牌可打。那时的中国只能用岸炮、鱼雷和夜色，勉强护住沿岸补给线。挫败感深，推进力亦深，海军现代化自此被写进最高议程。
海上力量一日不成型，美国就一日不会放松警戒。1953年7月停战协定签字的墨水还没干，美国旋即与李承晚缔结《美韩共同防御条约》，随后又在那霸、佐世保、马尼拉扩建基地，对华包围初具轮廓。美国国务院内部电报里，常可见“离岸平衡”“岛链锁钥”字样。表面是冷战需要，本质是遏制潜在的东亚大陆强权。
1962年10月，对印边境摩擦升级。印度之所以敢在高原孤注一掷，很大程度倚仗美苏同时抛出的援助。新德里后来回忆：“没有空投的美制榴弹炮，我们根本下不了决心。”山口阴风，台海暗流，两条战线的被动进一步确认：没有制海权，很难有战略主动。
1971年阿尔巴尼亚的提案让新中国重返联合国。一年后，尼克松跨过太平洋握手北京，美方算盘很直白——用中国牵制苏联。中国同样借势修生养息。可即便进入所谓蜜月期，美国对台军售并未止步，《与台湾关系法》更在1979年被刻进国内法。换言之，包围圈从未拆除，只是灯光亮度暂时调暗。
1991年海湾战争的电视直播震撼全球，也让中国军方第一次近距离观察到现代海空一体战。“信息化战争”“远程精确打击”成了全军课堂的高频词。1996年台海危机，美舰两度穿梭巴士海峡，中国没有航母，只有试验性的岸基导弹可做回应。尴尬很直观——想拿回主动权，必须补齐近海纵深防御。
进入二十一世纪，中国海军提速堪称奔跑。2003年前后，海军装备部提出“三步走”：先控近海，再稳远海，终究向深蓝。十年不到，052C、052D驱逐舰批量下水；又十年，辽宁舰、山东舰形成航母双舰体制，福建舰滑跃成电磁弹射。有人感叹：“舰船下饺子，这回真成了。”
近海作战的底气不仅靠大舰。反舰弹道导弹集群、岸基巡航导弹、机动防空体系、北斗导航网络，织出一道多层防区拒止网。2016年后，东风-26被外媒称为“关岛快递”；2020年演习中，东风-17高超音速弹头在南海靶区入海，卫星图像清晰可见。对手想靠近，必须计入摧毁沿岸基地、穿透饱和拦截、应对电子压制等一连串高昂成本。
美国当然不会束手旁观。它的远洋投送体系历经二战、冷战和反恐战争检验：十一艘核动力航母、数以百计的两栖船坞、全球370多个海外基地形成的补给链，加上一整套成熟的联合作战指挥系统。简单说，美军习惯于“开门即远征”，战争如果拖到中太平洋，补给、预警、卫星链、情报共享，美国优势明显。
假如擦枪走火，局面大致被划成两种可能。第一种，冲突被约束在第一岛链内。那时中国的岸基火力、无人机蜂群和空潜联合反潜网形成“口袋”，美军编队必须压着火力圈边缘机动，打一场带着镣铐的拳击赛。美国高层想的也许不是“能否取胜”，而是“能否体面抽身”。第二种，战事外溢，双方海空力量对峙于第二岛链以东乃至更远海域。中国补给线增长，卫星覆蓋角度下降，美国则可调用夏威夷、关岛乃至圣迭戈的支援。届时交锋胶着，胜负点取决于谁先耗光预置弹药，谁能重建被打断的支援节点。
有意思的是，双方智库都意识到，冲突一旦升级，常规较量必然与核威慑交织。1964年、1967年、1970年，中国前三颗核试都写明“自卫反击”定位；1974年美国国防部则将“有限核战争”纳入研究。今天，战略核潜艇的出港次数、洲际导弹的库存型号，都是计算风险的重要参数。任何决策者真要按下按钮，都会面临无法承受的后果。
坊间常有人问：谁能赢？答案并不像球赛那样记分。近海，中国挨着后方，自带修补厂房、战场医院、油料库；远洋，美国舰队背后有跨洲补给和全球情报链。双方都拿手术刀，也都带拳击手套，想要一回合就分胜负实属难事。基辛格的那句话被引用了无数次：“战争没有赢家，只有不同程度的输家。”他的话或许老生常谈，却符合冷冰冰的算术。
历史已经写明一点：技术更新速度赶不上战略误判酿成的冲击。1914年如此，1941年亦如此。对于中美这两个核大国，任何轻率动作都可能把世界拖进黑洞。吵归吵、秀肌肉归秀肌肉，真正懂得算大账的决策层，总该把夜阑人静的那笔“极端损失”先写在纸上。
热门跟贴