1894年9月17日，黄海大东沟，海面上炮声震天。
北洋水师和日本联合舰队已经鏖战了将近五个小时“定远”舰的桅楼被炸塌，旗舰帅旗飘落；“致远”舰的舰身多处中弹，火光冲天。
舰长邓世昌站在飞桥上，甲板倾斜，海水从破口涌入。
他看了看桅杆上还在飘荡的龙旗，又看了看不远处那艘挂着膏药旗的“吉野”号，忽然转头对大副说：“撞上去。”
这一声命令，成了甲午海战最悲壮的一幕。
可一个疑问，在人们心里搁了一百多年——他为什么要撞？炮弹打完了可以撤，舰沉了可以跳海，为什么非要用撞的？
这事儿得从头说。
北洋水师，曾经是东亚第一。
那会儿清政府是真下了本钱，从德国买来“定远”“镇远”，又从英国买来“致远”“靖远”，吨位大、装甲厚，火炮猛。为了培养人才，还办了海军学校，请了洋教员。
邓世昌就是这批人才里的佼佼者，他福建船政学堂毕业，精通英文，能驾驶铁甲舰，是北洋水师里最年轻、最能干的一批将领之一。
然而，朝廷里的顽固派说，海军花钱太多，够用了。
慈禧太后要修颐和园，把海军军费挪走了，炮弹不买了，军舰不更新了，连炮弹里装填的沙子都比火药多。
更糟的是，高层指挥官换成了外行，跟邓世昌这些真正懂海军的人离心离德。战前，“致远”舰的炮弹配给就不足，质量更是堪忧。
打出去的炮弹不少是哑弹，即便命中，也不爆炸。
日本人后来打捞“镇远”舰残骸时发现，里面有好几发没有爆炸的北洋炮弹，弹体内全是沙土。
甲午海战爆发那天，北洋水师以“定远”“镇远”为核心，组成“人”字阵迎敌。
日舰速度快、炮火密，很快分割包围。
开战不久，“超勇”“扬威”两艘旧舰被击沉，“经远”舰中弹起火，舰长林永升阵亡。
“致远”舰作为主力，一直冲在最前面。
邓世昌站在飞桥上，不断下令开炮，可炮弹打出去，炸响的没几发，日舰的速射炮像暴雨一样泼过来，“致远”舰的甲板上全是弹片和鲜血。
打到下午三点，“致远”舰已经倾斜了。
弹药库快空了，舰体多处进水，船身开始下沉。
这时候，日舰“吉野”号正高速逼近，意图发起鱼雷攻击。
邓世昌回头看了一眼，旗舰“定远”也燃着大火，其他几艘主力舰伤的伤、撤的撤。他知道，如果“吉野”号冲进来，剩下的北洋舰只可能全军覆没。
他对大副说了两个字：“撞上去。”
“致远”舰开足马力，劈开海浪，直冲“吉野”。日本兵在甲板上看见这一幕，吓得腿发软，拼命往“吉野”号上打炮。
“致远”舰浑身冒火，可速度不减，1000米，800米，500米……就在所有人以为要撞上的时候，一颗炮弹击中了“致远”舰的鱼雷发射管。
惊天动地的爆炸，把“致远”舰炸成了两截，邓世昌和全舰二百多名官兵，连同那艘铁甲舰，一起沉入了黄海。
有日本兵后来在日记里写：“那艘中国军舰，像一头受伤的猛兽，直到死，都在朝我们冲过来。”
邓世昌为什么非要撞？125年后，考古学家在丹东海域发现了“致远”舰的残骸。经过水下探测，得出一个结论：“致远”舰当时船底的鱼雷发射管内，已经装填好了鱼雷，引信处于待发状态。
这意味着，邓世昌冲向“吉野”，不是一时冲动，而是有战术目的的——他想在最近距离发射鱼雷，与敌同归于尽，炮弹打完了，还有鱼雷；鱼雷打完了，还有舰身。这是他能拿出的最后武器。
当时也有人问，为什么不撤退？邓世昌在战前就说过一句话：“吾辈从军卫国，早置生死于度外。今日之事，有死而已。”他不怕死，他怕的是北洋水师败得窝囊。那些贪墨军饷的、挪用工费的、临阵脱逃的，都不怕。他一个真刀真枪打仗的，有什么好怕的？
黄海战后，日本联合舰队驶过“致远”舰沉没的海域，日军指挥官下令全体官兵向海面致敬。一个对手，让敌人也敬重，这才是真英雄。
“致远”舰沉了，邓世昌死了，北洋水师后来也在威海卫全军覆没。
可那一声“撞上去”，像钉子一样钉在中国人的记忆里。
每逢国家危难，总会有人想起那个站在飞桥上的背影，想起那艘冒火冲锋的军舰。它不是撞沉了“吉野”，是撞醒了四万万国人。
邓世昌的遗体后来被渔民捞起，清政府追赠“太子少保”，入祀京师昭忠祠。他牺牲的那天，是农历八月十八，民间传说中钱塘江大潮的日子。
有人写诗悼念：“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威。”
对此你们有什么想法？
热门跟贴