一九七六年八月，广西贵县那个化肥厂扩建工地闹出的动静可不小。
一铲子下去，金光闪闪，在场的工人都以为挖到了那个传说中的“太平天国金库”，心跳都快停了。
谁知道考古队一来，对那些金银财宝也就看了一眼，反倒是对着角落里几根烂得不成样子的木头棍子，激动得手都在抖。
这几根看着像烧火棍的东西，硬是把困扰了咱们几千年的一个大谜题给解开了：那位被供在庙里的武圣关二爷，到底是个真巨人，还是罗贯中吹出来的牛皮？
这几根烂木头，比这一坑的金银财宝加起来都要重，因为它是把能开启历史真相的万能钥匙。
提起关羽，大家脑子里蹦出来的第一个画面肯定是《三国演义》里的描写：“身长九尺，髯长二尺”。
这八个字听着是威风，可要是较真起来，这事儿挺离谱。
按现在的市尺算，一尺33厘米，九尺那就是3米，这哪是人啊，这不就是绿巨人浩克吗？
就算按英尺算，那也是2.7米，姚明在他面前都得仰着头说话。
所以很长一段时间，大家都觉得这是罗老爷子为了塑造英雄形象，开了“美颜滤镜”，纯属文学虚构。
直到广西这几把汉代尺子重见天日，这事儿才算有了个实锤。
当时从罗泊湾一号墓里清理出来的这把木尺，长度定格再23厘米。
这个数据一出来，很多历史学者都破防了。
要知道，秦始皇统一度量衡的时候，一尺大概是23.1厘米，汉朝那是“穿秦朝的鞋”，规矩基本没变。
这意味着，再汉代人的概念里，“一尺”其实也就咱们现在一支筷子那么长。
这时候肯定有细心的朋友要问了：这墓是西汉的，关羽是东汉末年的人，中间隔着好几百年，这尺子能通用吗？
这问题问到点子上了。
历史这玩意儿，就在毫厘之间。
到了东汉，度量衡确实有点“通货膨胀”。
《隋书·律历志》里有句不起眼的话叫“后汉尺度稍长”。
意思是东汉的尺子比西汉稍微长了一丢丢。
这不仅仅是书上说的，日本那边收藏了一把东汉“建初六年尺”，长23.9厘米；咱们国内三门峡出土的东汉骨尺是23.2厘米。
大家综合算了一下，东汉末年的一尺，大概就在23.4厘米左右。
有了这个23.4厘米的“黄金刻度”，咱们按计算器算一下关二爷的身高。
23.4乘以9，等于210.6厘米。
哪怕咱们保守点，按西汉的23厘米算，也有2.07米；激进点按23.9厘米算，那就是2.15米。
不管怎么算，关羽的身高都实打实地超过了2.1米，这是真正的“高达”驾驶员数据。
这数据是个什么概念？
咱们拿现在的参照物比比。
易建联2.13米，周琦2.17米。
也就是说，如果你有幸穿越回三国，看见关羽提着青龙偃月刀站在你面前，那种压迫感，就跟你面对一个全副武装的CBA中锋差不多。
别忘了，那可是冷兵器时代，“一寸长一寸强”不是说着玩的。
试想一下，在那个普通老百姓普遍营养不良、平均身高可能只有1.6米左右的年代，一个2.1米的巨汉，骑着高头大马，居高临下地劈砍。
这画面，简直就是“满级大号进新手村”，这种物理层面上的降维打击，确实不是一般人能扛得住的。
这也解释了为什么史书上说他“万人之敌”，真不是吹，物理引擎就是这么设定的。
说到这儿，可能有人会觉得，是不是古代人都这么高？
其实恰恰相反。
这就涉及到历史残酷的一面了。
汉末三国，那是著名的乱世，也是门阀士族垄断资源的时代。
像关羽、张飞、赵云这些能在史书上留名的武将，哪怕出身再低微——关羽是卖枣的（也有说是逃犯），张飞是屠户——他们的身体底子绝对不是吃糠咽菜的贫农能比的。
在那个年代，身高不仅仅是战斗力，更是阶级差异最直观的体现，是真金白银喂出来的。
咱们再横向对比一下当时那个“娱乐圈”。
《三国志》虽没写关羽身高，但写了刘备“身长七尺五寸”，按23.4厘米换算，皇叔大概1.75米。
这在当时绝对算标准帅哥，难怪能忽悠那么多人跟他混。
诸葛亮更猛，“身长八尺”，算下来1.87米，这简直就是男模身材，长得帅、个子高、脑子还聪明，这配置简直就是犯规，难怪周瑜看见他都要emo。
再看看曹操，史书里讳莫如深，只说了“姿貌短小”。
后世推测，曹老板估计也就1.6米出头。
你想想那个画面，曹操挟天子以令诸侯的时候，还得仰着脖子跟刘备说话，面对关羽更是得踮起脚尖。
这或许也从心理学角度解释了，为什么曹操对关羽有一种近乎偏执的喜爱和征服欲——那是他对一种完美“武力载体”的向往，得不到的永远再骚动。
当然了，咱们分析这一通，并不是为了证明关羽就是个“四肢发达”的巨人。
这里的逻辑是，罗贯中在《三国演义》里的描写，虽然有艺术加工，但绝不是瞎编。
他依据的民间传说和戏曲话本，很可能保留了当时人们对关羽“体貌异常”的真实记忆。
这种记忆代代相传，最终凝固成了“身长九尺”这个符号。
而且，大家发现没有，这种“巨人化”的叙事，其实是古代社会对于“英雄”的一种朴素认知。
在冷兵器战场的绞肉机里，活下来的往往是更强壮的人。
关羽之所以能再这个乱世脱颖而出，首先是他的天赋异禀，给了他成为名将的入场券。
历史有时候就是这么有意思，一把1976年出土的烂木尺，不仅帮我们还原了关羽的真实身高，更让我们窥见了那个英雄辈出的时代背后，那血淋淋的生存法则。
下次再看《三国演义》里关羽温酒斩华雄时，脑海里不妨补上这个画面：一个CBA中锋身高的巨汉，对着一群平均身高不到一米六的对手冲锋。
那确实不需要什么神话，因为他本身，就是战场上的神话。
热门跟贴