清晨六点半，薄雾还未散尽。
老邮局门口那只墨绿色的邮筒，像一位沉默的哨兵。
门卫周春生拎着半桶清水，拿着抹布，开始了日复一日的擦拭。
筒身冰凉，水痕蜿蜒而下，露出底下斑驳的绿漆。
他的动作缓慢而专注，仿佛在进行某种仪式。
擦到邮筒投递口下方时，他的目光总会习惯性地瞥向门内。
那里，分拣处的桌面上，躺着一个浅黄色的塑料筐。
筐里是昨日无法投递、等待退回的邮件。
最上面，永远安静地卧着一封装帧古旧、略显厚重的挂号信。
浅褐色的牛皮纸信封，边角已磨得起毛。
那封信，周春生看了整整十五年。
每天一封，雷打不动，地址永远模糊难辨。
寄信人那栏，蓝黑墨水写就的“徐德福”三个字，力透纸背。
收信人“张慧贞”的名字，却仿佛承载着千钧重量，坠向一个不存在的地址。
局长李建忠多年前曾对着它叹息：“又是一桩孽缘。”
然后便三缄其口。
周春生也曾好奇，但时间久了，那封信成了风景的一部分。
就像墙角那棵歪脖子老槐树，就像邮筒上剥落的绿漆。
直到新来的姑娘魏雨婷，用她那双清澈而好奇的眼睛，再次盯上了它。
平静的深潭，被投入了一颗石子。
涟漪之下，沉睡十五年的往事，开始悄然苏醒。
那不仅仅是一封无法送达的信。
那是一把生了锈的钥匙，试图打开一扇被时光尘封的门。
门后，是错失的回音，是无望的等待，是一个人用余生书写的执念。
周春生不知道，从魏雨婷拿起那封信开始，他们所有人都将被卷入一段跨越时空的深情与遗憾之中。
而答案，或许就藏在那些被一次次退回的信封里，藏在收信人那个早已消失的地址背后，藏在寄信人年复一年、不曾更改的笔迹之中。
01
周春生拧干抹布，最后擦拭邮筒的底座。
初秋的晨风带着凉意，卷起地上几片过早凋落的槐树叶。
他直起有些酸痛的腰，望向马路对面。
早点摊的热气袅袅升起，城市正在缓慢苏醒。
但他的世界，似乎总是从这只邮筒开始，又在这里结束。
转身推开邮局厚重的玻璃门，熟悉的油墨和旧纸张气味扑面而来。
大厅里还空无一人，只有日光灯管发出轻微的嗡鸣。
他走向分拣处，目光不由自主地落在那浅黄色的塑料筐上。
果然，它又在那里。
那封挂号信，像一位固执的访客，准时出现在退回队列的最前列。
他甚至能想象出分拣员小王每天早上看见它时，那副见怪不怪的表情。
周春生放下水桶，鬼使神差地走了过去。
他伸出有些粗糙的手指，轻轻碰了碰信封的边缘。
纸质厚实，但已失去韧性，边缘微微卷曲。
“徐德福”三个字是用钢笔写的，笔画刚劲，转折处却有些不易察觉的颤抖。
尤其是“福”字右边那一点，墨迹总是比其他地方更深、更洇一些。
像是写字的人，每次都在这里停顿，用力按下笔尖。
收信地址那一行，字迹却显得模糊而潦草。
街道名称部分，墨迹淡得几乎难以辨认，仿佛写字的人心中充满了不确定。
只有“张慧贞”这个名字，写得格外清晰工整。
周春生还记得十五年前，他刚来这里当门卫不久。
那时这封信第一次出现在退回筐里。
当时的局长还不是李建忠，分拣员也是个老师傅。
老师傅拿着信，对着光线看了半天，摇摇头，嘀咕了一句：“这地址，上哪儿找去？寄信人也是倔。”
然后便熟练地盖上“查无此人，退回原处”的蓝色戳记。
周春生那时好奇，问过一句：“这信哪儿来的？”
老师傅头也没抬：“老规矩，地址不对的，放满一周，统一退。”
可这封信，并没有被“统一退”走。
因为第二天，又一封一模一样的信，出现在了邮筒里。
第三天，第四天……从未间断。
起初，周春生和同事们还会议论几句。
猜测寄信人是忘了地址，还是收信人早已搬走。
甚至有人开玩笑说，是不是什么神秘的接头暗号。
但时间一天天过去，一年年过去。
议论声渐渐消失，取而代之的是一种心照不宣的沉默。
这封信成了邮局里一个独特的“现象”，一个无人深究的背景。
只有周春生，在每天清晨擦拭邮筒时，总会下意识地看向那个位置，确认它的存在。
仿佛它的存在，维系着某种他无法言说的平衡。
“周师傅，早啊！”
一个清脆的声音打断了他的思绪。
周春生迅速收回手，仿佛做了什么不该做的事。
新来的员工魏雨婷背着双肩包，脚步轻快地走了进来。
她扎着利落的马尾，脸上带着年轻人特有的朝气。
“早，小魏。”周春生点点头，拿起水桶准备离开。
“哟，这封信又退回来啦？”魏雨婷眼尖，已经看到了筐里的信。
她放下包，凑近看了看，“地址这么模糊，难怪送不到。”
周春生含糊地“嗯”了一声，不想多谈。
魏雨婷却拿起信，仔细端详起来。
“徐德福……张慧贞……”她轻声念着名字，“这信封样式好老啊，纸质也不一样。寄了多久了？”
周春生脚步顿了一下。
“有些年头了。”他最终只是淡淡地说，“每天一封，地址总不对，就只能退。”
“每天一封？”魏雨婷睁大了眼睛，露出难以置信的神情，“寄了多久了？一直都是这个地址吗？”
周春生沉默了片刻。
窗外，太阳又升高了一些，阳光透过玻璃门，在地面上投下明亮的光斑。
光斑的边缘，正好触及那个浅黄色的塑料筐。
“十五年。”他听见自己的声音说，“整整十五年，每天一封，地址从来没清楚过。”
魏雨婷愣住了，拿着信的手停在半空。
她看看信，又看看周春生，似乎想从他脸上找到开玩笑的痕迹。
但周春生脸上只有日积月累的平静，以及深藏在平静之下的疲惫。
“十五年……”魏雨婷喃喃重复着，目光重新落回信封上。
这一次，她的眼神里除了好奇，多了一些别的东西。
像是被这个简单数字背后所代表的漫长时光触动了。
“那寄信人……就一直没换过地址？也没想过问问？”
周春生摇摇头，没有再回答。
他提着水桶，走向门卫室的小屋。
门关上之前，他回头看了一眼。
魏雨婷还站在那里，手里拿着那封退了十五年的信。
阳光照在她年轻的侧脸上，也照在那枚褪色的蓝色退回戳记上。
周春生忽然想起老局长退休前，拍着他的肩膀说过的话：“春生啊，有些事，不知道比知道好。”
“有些人，忘了比记着好。”
当时他不明白。
现在，看着魏雨婷那双充满探究欲的眼睛，他隐隐觉得，某些沉睡了太久的东西，恐怕要被唤醒了。
而他自己，守着这个秘密入口十五年，或许也到了该看看门后风景的时候。
只是他不知道，门后的路，会通向怎样的过往与真实。
02
接下来的几天，魏雨婷总是有意无意地关注那封退回的信。
她发现，每天清晨，分拣员从邮筒取出信件后，那封属于“徐德福”的挂号信，总会出现在退回筐的固定位置。
像钟表一样精确，像潮汐一样规律。
周春生依旧每天擦拭邮筒，目光掠过，沉默不语。
但魏雨婷的好奇心，一旦被点燃，就很难熄灭。
一个午休时间，邮局里人很少。
周春生坐在门卫室的小椅子上，就着搪瓷缸里的茶水啃馒头。
门被轻轻敲响，魏雨婷探进头来。
“周师傅，吃饭呢？能问您点事吗？”
周春生点点头，示意她进来。
小屋很简陋，一张桌子，一把椅子，一个老旧的文件柜。
墙上挂着泛黄的值班表和注意事项。
魏雨婷拉过一张小板凳坐下，手里拿着个笔记本。
“周师傅，我查了最近一周的退回记录。”
她翻开本子，上面工整地列着日期和简单的备注，“每天都有徐德福寄给张慧贞的挂号信，地址栏模糊，无法投递。”
“邮戳显示都是从本市的同一个邮局寄出的，时间也很固定，早上七点左右。”
周春生慢慢嚼着馒头，没有接话。
“我试着按信封上能辨认的部分地址找过，”魏雨婷继续说，“那是老城区的一条街，叫‘仁爱里’。但我问了老同事，”
她顿了顿，声音压低了些，“他们说，仁爱里十年前就拆迁了。”
“现在那里是新建的商业广场，早就没有住户了。”
周春生喝了一口茶。茶水已经凉了，带着苦涩的味道。
这个消息他并不意外。十五年，足够一座城市改头换面。
“所以，这信根本不可能寄到。”魏雨婷合上笔记本，眼神里有不解，也有执着，“周师傅，您守着这邮筒十五年，就看着这信每天被退回来？”
“您不觉得……这很奇怪吗？甚至有点……”
她寻找着合适的词，“有点悲伤？”
周春生放下搪瓷缸，缸底与桌面碰撞，发出轻微的闷响。
他看向窗外。邮局门口的老槐树，叶子开始泛黄。
“奇怪的事情多了。”他终于开口，声音有些沙哑，“早年，还有人来邮局问过亲人的下落，靠着几十年前的老地址。”
“也有一遍遍写信给已经去世的人，不肯接受现实的。”
“邮局是什么地方？传递消息的地方。”
“可有些消息，注定是传不到的。有些人，注定是等不到的。”
他说得很慢，像是在叙述，又像是在回忆。
魏雨婷静静地听着，没有打断。
“这封信，”周春生指了指外面分拣处的方向，“刚开始那几年，我也想过。或许地址写错了，或许人搬走了。”
“我甚至问过当时的李副局长，就是现在的李局长。”
“他看了信，沉默了很久，只说了四个字。”
周春生抬起眼，看着魏雨婷，“‘孽缘未了’。”
“孽缘？”魏雨婷重复着这个词，眉头微蹙。
“然后呢？他没说别的？”
“没有。”周春生摇头，“他只说，按规矩处理，该退就退。”
“还嘱咐我，不要深究，不要对外多说。”
“后来，李局长当了正局长，对这封信更是讳莫如深。”
“有新人问起，他要么岔开话题，要么干脆说不知道。”
“时间长了，大家也就习惯了。它就是个‘现象’，和每天开窗关门一样。”
魏雨婷的手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。
“可是周师傅，如果收信地址根本就不存在了，为什么寄信人还要每天寄？而且一寄就是十五年？”
“他是不知道地址变了，还是……故意寄到一个不存在的地方？”
周春生没有回答。这个问题，在他心里也盘旋过无数次。
最初几年，他偶尔会想象寄信人“徐德福”的样子。
应该是个老人吧？只有老人，才有这样的固执和长情。
或许他腿脚不便，无法亲自寻找？
或许他与收信人“张慧贞”之间，有着难以化解的隔阂？
又或许，“张慧贞”根本就不想收到他的信？
种种猜测，最终都淹没在日复一日的退回戳记里。
“小魏，”周春生叹了口气，“有些事，没有答案就是答案。”
“每天退回，就是这封信的宿命。就像我的宿命，就是守着这个门。”
“知道太多，有时候是负担。”
魏雨婷低下头，看着自己的脚尖。
半晌，她抬起头，眼神里那份执着并未消退。
“周师傅，我不是想多管闲事。”
“只是……如果这封信背后真有什么故事，”
“如果寄信人真的有很重要的消息要传递，或者有未了的心愿，”
“我们是不是……至少可以试着弄清楚？”
“万一，收信人还在等着呢？万一，寄信人需要帮助呢？”
她的声音很轻，却带着一种年轻人特有的、天真的力量。
周春生看着她明亮的眼睛，忽然想起自己年轻的时候。
也曾对世界充满疑问，相信很多事情都有答案，都有转机。
是从什么时候开始，他习惯了沉默，习惯了视而不见？
是岁月的打磨，还是十五年来看惯了“无法投递”的结局？
“档案室。”周春生忽然说，声音很轻，“退回的邮件，尤其是挂号信，按规定要在档案室留存底单和记录。”
“十五年的记录，就算不全，也应该有一些。”
“但是，”他话锋一转，神情严肃起来，“档案室归李局长直管，钥匙只有他有。没有正当理由，谁也进不去。”
“而且，李局长明确说过，不要碰和这封信有关的事。”
魏雨婷的眼睛亮了一下，随即又黯下去。
这确实是个难题。直接去找李局长？显然不明智。
“就没有别的办法了吗？”她不甘心地问。
周春生沉默了。他端起凉透的茶，又喝了一口。
苦涩的味道在口腔里蔓延开来。
窗外传来邮车卸货的声响，午休时间结束了。
“先去忙吧。”周春生最终只是这样说，“该你知道的，总有一天会知道。不该你知道的，强求也没用。”
魏雨婷站起身，有些失望，但还是礼貌地点点头。
“谢谢您，周师傅。”
她走出门卫室，轻轻带上了门。
周春生独自坐在小屋里，听着外面逐渐恢复的忙碌声响。
他的目光落在那个老旧的文件柜上。
柜子最底层的一个抽屉，锁着，钥匙他藏在只有自己知道的地方。
那里面，没有档案室的钥匙，也没有官方的记录。
只有一本他私人的、泛黄的工作笔记。
翻开某一页，上面用铅笔写着一些零碎的日期和观察。
是关于那封信的。
最初几年，他并非完全没有尝试。
他记下过信封上偶尔能辨认的更多字迹，记下过邮戳的细微变化。
甚至，在很久以前的一个雨夜，他好像……
周春生摇了摇头，驱散了那段模糊的记忆。
也许只是错觉。这么多年，也许早就该忘了。
他拉开抽屉，手伸向深处，摸到了那本笔记粗糙的封面。
但最终，他没有拿出来。
只是轻轻推上了抽屉，锁好。
有些门，一旦打开，就再也关不上了。
他不知道魏雨婷的闯入，是不是命运给的一次开门的机会。
但他知道，自己内心深处，某种沉寂已久的东西，似乎也被那姑娘眼中执着的光，微微撬动了一丝缝隙。
以下内容为付费内容77% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
03
魏雨婷并没有放弃。
她开始利用工作间隙，从其他方面悄悄调查。
既然周师傅提到了“仁爱里”，她就从这个线索入手。
老城区拆迁是大事，虽然过去十年，但总还有老人记得。
她趁着周末休息，去了老城区所在的街道办事处。
接待她的是一位头发花白、戴着老花镜的妇女主任。
听魏雨婷说明来意，是想打听以前“仁爱里”的老住户，主任有些诧异。
“仁爱里啊，那可是老早以前的事儿了。”
主任扶了扶眼镜，从柜子里翻出一本厚厚的、边角卷起的登记册。
灰尘在从窗户透进来的光柱里飞舞。
“那片原来是棉纺厂的家属区，房子都是五六十年代盖的筒子楼。”
“后来棉纺厂效益不好，倒闭了。再后来城市改造，就拆了。”
她一边说，一边用手指划过册子上密密麻麻的名字。
“你要找谁？叫什么名字？我得看看有没有登记。”
“张慧贞。”魏雨婷赶紧说，“大约……大概六十岁左右？可能更年长一些。”
主任的手指停住了。她抬起头，透过镜片仔细看了看魏雨婷。
“张慧贞？”她的语气有些变化，带上了一丝回忆和不确定，“这名字……有点耳熟。”
魏雨婷的心跳快了一拍。
“您认识？”
“不敢说认识。”主任低下头，继续翻找册子，“但我印象里，仁爱里拆迁那会儿，是有过这么一户。”
“好像是个独居的老太太？记不太清了，当时闹腾的住户多。”
她的手指停在某一页，点了点。
“这儿，张慧贞。原棉纺三厂职工。登记住址是仁爱里十七号三楼。”
“拆迁安置的时候……”主任顺着记录往下看，眉头慢慢皱了起来，“奇怪，这一栏是空的。没有她的安置记录。”
“搬迁补偿款领取签字这里，也没有她的名字。”
魏雨婷凑近看去。泛黄的纸页上，“张慧贞”的名字后面，关于拆迁后续的所有信息，确实都是空白。
仿佛这个人，在拆迁开始前，就从仁爱里消失了。
“怎么会这样？”魏雨婷问，“是搬去别处了？还是……”
主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“这种情况，要么是早就搬走了，户口没迁，我们不知道。”
“要么……”她顿了顿，声音低了些，“就是人不在了。”
“拆迁前几年，那片老房子条件差，独居老人出点什么事，也不稀奇。”
“当时工作乱，有些信息可能没登记全，或者遗漏了。”
魏雨婷感到一阵凉意。人不在了？
如果张慧贞早已不在人世，那徐德福这十五年来的信……
“那您还记得，这位张慧贞老太太，有什么家人吗？或者亲戚邻居？”
主任努力回忆着，最后还是摇了摇头。
“太久了，真的记不清。只隐约记得，好像听人提过，她年轻时挺不容易的，丈夫好像走得早？还是压根没结过婚？”
“都是些闲言碎语，做不得准。”
她合上册子，语气变得公事公办。
“姑娘，你要是找这位张慧贞同志有要紧事，我建议你去派出所查查户籍。”
“或者，去原来的棉纺厂留守处问问，看有没有老档案。”
“我们这里，就只有拆迁时的登记信息了。”
离开街道办事处，魏雨婷的心情有些沉重。
“人不在了”的可能性，像一块石头压在她心上。
如果张慧贞真的已经去世，那徐德福的执着，就成了彻底的镜花水月。
一种深刻的悲哀，攫住了她。
但她还是决定，顺着“棉纺厂”这条线再找找看。
几经周折，她找到了棉纺厂留守处。
那是一个藏在旧厂区角落的平房，只有一位快退休的男同志在值班。
听说魏雨婷想打听三十年前的职工，对方很惊讶。
“那么久远？厂子都没了快二十年了，档案早就移交的移交，销毁的销毁了。”
不过，看魏雨婷态度恳切，他倒是想起点什么。
“张慧贞……你说这名字，我好像有点印象。”
他点了支烟，在烟雾中眯起眼睛。
“以前听老工会的人念叨过，说厂里以前有个女工，手特别巧，绣花是一绝。”
“好像就是姓张？叫什么贞来着。”
“说是本来有个感情很好的对象，但家里不同意，硬给拆散了。”
“后来她一直没嫁人？还是嫁得不好？记不清了。”
“反正命挺苦的。这都是好些年前的闲话了。”
又是“家里不同意”、“拆散”、“命苦”这样的字眼。
零碎的印象，逐渐拼凑出一个模糊而悲伤的轮廓。
一个手艺精巧的女工，一段被阻挠的感情，一个可能孤独终老的结局。
那么，那个“感情很好的对象”，会是徐德福吗？
如果是，他们后来为什么失散了？张慧贞为什么住在仁爱里？
而徐德福，又为什么在可能知道对方已不在的情况下，坚持寄信十五年？
谜团似乎更多了。
魏雨婷回到邮局，已是下午。
她心情复杂地走过大厅，看见周春生正在给盆栽浇水。
他好像总能察觉到她的情绪。
“碰壁了？”周春生没有回头，声音平淡。
魏雨婷走到他身边，把今天的发现简单说了说。
当听到“棉纺厂”、“可能早已不在”时，周春生浇水的手停顿了一下。
水珠从壶嘴滴落，在土壤上晕开深色的痕迹。
“所以，信是寄给一个可能已经去世的人？”魏雨婷的声音有些发涩，“周师傅，如果真是这样，我们是不是……应该想办法告诉寄信人？”
“让他别再寄了？这太残忍了。”
周春生放下水壶，用抹布擦了擦手。
他的目光投向窗外，看向那只墨绿色的邮筒。
夕阳给它镀上了一层暗金色的边。
“告诉他，他就停了吗？”周春生缓缓地说，“如果停了，这十五年算什么？”
“有时候，人做事，不是为了结果，就是为了做这件事本身。”
“寄信这个动作，对他而言，可能比信能不能送到更重要。”
这个角度，魏雨婷从未想过。
她怔怔地看着周春生。这个平时沉默寡言的门卫，似乎总能在平淡的话语里，道出一些沉重的人生况味。
“那我们就什么都不做吗？”她问，声音里带着不甘。
周春生沉默了很久。
暮色开始笼罩邮局大厅，日光灯陆续亮起，投下苍白的光。
“地址。”他终于再次开口，声音很轻，“仁爱里十七号三楼，这是她婚前的住址，还是婚后的？”
魏雨婷一愣。这个问题很关键。
如果是婚后住址，那张慧贞应该是有家庭的。
那些关于她“一直没嫁人”的传闻，可能就不准确。
“街道办事处登记的是她作为棉纺厂职工的住址。”
魏雨婷思考着，“如果是婚后住址，那应该随丈夫的户籍……”
“如果她婚后一直住在那里，”周春生打断她，目光深邃，“那么，徐德福往这个地址寄信，是什么意思？”
魏雨婷倒吸一口凉气。
是啊，如果张慧贞已婚，徐德福还往她家寄信，而且一寄十五年……
这背后的情感纠葛，恐怕比想象的更复杂，更禁忌。
“也许……是她娘家的地址？”魏雨婷猜测，“她一直没搬家？”
“或者，这个地址，对他们有特殊意义？”
周春生没有回答。他转身走向门卫室，背影在灯光下显得有些佝偻。
走到门口时，他停下脚步，回头看了魏雨婷一眼。
那眼神复杂，似乎包含着犹豫，也有一丝终于下定决心的释然。
“档案室留存的退回记录，不只是地址和名字。”
他低声说，确保只有魏雨婷能听到，“每封挂号信，都有详细的单据，上面有更完整的寄件人信息。”
“包括……寄件人地址。”
魏雨婷的眼睛一下子睁大了。
寄件人地址！如果知道徐德福住在哪里，一切或许就有突破口了！
“可是，”她立刻想到困难，“档案室的钥匙在李局长那里。”
周春生微微点了点头，脸上没有什么表情。
“李局长下周要去省里开会三天。”
他说完，便推门进了小屋，留下魏雨婷一个人站在逐渐昏暗的大厅里。
心，怦怦直跳。
周春生的话，是一个暗示，更是一个默许。
他没有明说，但意思很清楚：机会就在下周。
魏雨婷感到一阵紧张的兴奋，随即又被巨大的不安笼罩。
私自进入档案室，查阅机密记录，这是违反规定的。
如果被发现，后果不堪设想。
周春生为什么要告诉她？为什么要冒这个险？
仅仅是因为被她打动？还是因为，他守着这个秘密十五年，内心深处，也渴望一个答案？
她看向那紧闭的门卫室木门。
门缝底下，没有透出灯光。周春生可能只是静静地坐在黑暗中。
这个老邮局，这只绿邮筒，这封退了十五年的信，还有守在这里的人和即将闯入秘密的人，都在秋日渐深的暮色里，等待着一次或许会改变什么的行动。
而远在某处的徐德福，是否也正在昏暗的灯下，用颤抖的手，写下今天的第5475封信？
写上那个永远清晰的名字：张慧贞。
投向那个永远模糊的地址：仁爱里十七号。
等待那个永远不会到来的“送达”。
04
李局长出发去省城的那天早上，天气阴沉。
周春生像往常一样擦拭邮筒，但动作比平时更慢些。
他的目光几次飘向二楼走廊尽头那扇紧闭的深棕色木门——档案室。
魏雨婷来上班时，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影。
她显然没睡好。经过周春生身边时，两人飞快地交换了一个眼神。
没有言语，但彼此都明白那意味着什么。
机会，就在今天、明天、或者后天。
具体哪一天，要看时机。
白天的工作照常进行。那封挂号信准时出现在退回筐里。
周春生注意到，魏雨婷今天几乎没有朝那个方向看。
她表现得格外正常，甚至比平时更活跃地和同事说着话。
但周春生能看出她紧绷的神经。
下午，邮局里相对清闲。
周春生借口检查一楼所有窗户的插销，慢慢踱步。
他的目光扫过各个角落，留意着每个人的动向。
大部分员工都在自己的位置上，有的在整理单据，有的在低声聊天。
副局长下午也外出办事了。
时机，似乎正在靠近。
傍晚五点半，下班时间到了。
同事们陆续收拾东西离开。魏雨婷磨蹭了一会儿，等大部分人走了，她才背起包，对还在门卫室的周春生说了声“周师傅，明天见”。
声音平静，但周春生听出了一丝细微的颤抖。
他点了点头，看着她的身影消失在玻璃门外。
邮局里彻底安静下来。只剩下周春生，和这座充满纸张与灰尘气息的建筑。
他没有开大灯，只拧亮了门卫室桌上一盏旧台灯。
昏黄的光圈只照亮桌面一小片区域，周围是沉沉的黑暗。
他开始例行巡查，检查每个楼层的电闸、水阀。
脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。
当他走到二楼，经过档案室门口时，脚步不自觉地放慢了。
深棕色的木门紧闭着，那把老式的铜锁在昏暗的光线下泛着微光。
李局长谨慎，档案室的钥匙从不离身，也不交给别人保管。
周春生站在门前，伸出手，轻轻抚摸过冰冷的木质门板。
他的指尖触到门缝边缘积累的细微灰尘。
十五年。这里的秘密，也尘封了十五年吗？
他想起很久以前，那时的李建忠还是副局长。
有一天，也是类似这样的傍晚，周春生打扫卫生到二楼。
看见李建忠独自站在档案室门口，手里拿着一封信，正是徐德福寄的那封。
他对着信发呆，脸上是一种混合着痛苦、追悔和无奈的神情。
周春生当时好奇，远远问了一句：“李局，这信有什么问题吗？”
李建忠像是被惊醒，猛地转过身，迅速把信收到身后。
他的脸色在瞬间恢复严肃，但眼神里的波澜还未完全平息。
“春生啊，”他走过来，拍了拍周春生的肩膀，力气有些大，“这世上，有些信，是永远送不到的。”
“有些错，是永远没法弥补的。”
“看着它每天退回来，对我们来说，是麻烦。”
“对寄信的人来说，”他顿了顿，声音低沉下去，“可能是活着的唯一念想。所以，按规矩退，别多问。”
“知道了，反而难受。”
当时周春生似懂非懂。但他记住了李建忠眼中那深刻的痛苦。
那不是一个局长看待一封麻烦信件的眼神。
那更像是一个见证者，或者说，一个……关联者？
难道李局长认识徐德福，或者张慧贞？
这个念头在周春生心里埋了很多年，但他从未问出口。
有些界限，不能逾越。这是在小地方、老单位生存的智慧。
巡查完毕，周春生回到一楼门卫室。
他坐下，却没有睡意。耳朵竖起来，捕捉着楼里任何细微的声响。
夜晚的邮局，静得能听见自己的心跳，听见远处马路上偶尔驶过的车声。
时间一分一秒过去。墙上老式挂钟的指针，缓慢而坚定地走向十一点。
周春生站起身，活动了一下僵硬的肩膀。
他走到窗边，看向外面。路灯孤零零地亮着，街上空无一人。
邮筒蹲在光影交界处，沉默而忠诚。
他深吸一口气，做了一个决定。
他没有开灯，借着窗外路灯透进来的微弱光线，走到文件柜前。
蹲下身，打开最底层那个上锁的抽屉。
手指在黑暗中摸索，触碰到那本泛黄笔记粗糙的封面。
他把它拿出来，抱在怀里，像是在拥抱一段沉重的过去。
然后，他轻轻拉开邮局大门的插销，走了出去。
没有走远，只是绕到了邮局侧面，一个堆放废弃桌椅和杂物的角落。
这里更暗，几乎完全被阴影笼罩。
他蹲下来，翻开笔记本。手电筒的光束（他早就准备好的）照亮纸页。
字迹因年久而有些模糊，但他认得。
那上面记录的不只是关于那封信的零碎观察。
在笔记中间靠后的部分，有几页，字迹格外潦草，像是匆忙中写下的。
记录的日期，是十五年前，一个深秋的雨夜。
周春生至今还记得那场雨，又急又冷，敲打着邮局的玻璃窗。
那天他值夜班。半夜时分，雨声中似乎夹杂着别的声响。
像是有人在外面的邮筒前徘徊。
他起初没在意，以为是风雨声。
但那声音持续了很久，窸窸窣窣的。
他拿起手电，披上外套，推开玻璃门查看。
雨丝在灯光中斜斜划过。邮筒前空无一人。
他正要转身回去，脚下却踢到了什么东西。
低头用手电一照，是一个小小的、深蓝色绒布做的针线包。
已经很旧了，边角磨损，颜色褪得发白。
但上面用金色丝线绣的一朵小小的梅花，还能看出精致的轮廓。
针线包湿漉漉的，沾满了雨水和泥点。
周春生把它捡起来。入手很轻，里面似乎是空的。
他当时的第一反应是：是不是刚才在邮筒前的人掉的？
会是寄信的徐德福吗？
他用手电向四周照去。雨夜街道空旷，只有被风吹得摇晃的树影。
没有人。
回到门卫室，他用干布小心擦去针线包上的水和泥。
绒布湿透后，更显破旧。但那朵金线梅花，在灯光下闪着微弱的光。
他打开扣绊，里面果然没有针线，只有夹层。
在夹层最里面，他摸到了一张折叠得很小的、几乎要和布料融为一体的纸片。
纸片极薄，已经泛黄发脆，上面有极淡的铅笔字迹。
他费了好大劲，才勉强辨认出几个字：“……德福……见字……等我……”
后面还有更模糊的字，但无论如何也看不清了。
那字迹细小娟秀，像是女人的笔迹。
周春生的心猛地一跳。德福？徐德福？
这张纸片，和那封信有关？和那个在雨夜徘徊的人有关？
他立刻把纸片原样折好，放回针线包夹层。
然后将针线包小心地锁进了自己的抽屉。
那一夜，他心神不宁。几次起身看向窗外，希望能再看到那个身影。
但只有无休无止的雨。
第二天，他旁敲侧击地问了早班同事，也检查了邮筒。
没有异常。那封徐德福的信，依旧准时躺在退回筐里。
他把这件事记在了笔记本上，包括针线包和模糊字条的细节。
也记下了自己的猜测：昨夜徘徊的人，可能就是徐德福。
他来过，投了信，掉了东西，然后消失在雨夜中。
但为什么是深夜？为什么如此躲闪？
周春生想过把针线包交给李局长。
但当他看到李局长再次面对那封信时，那复杂难言的眼神，他犹豫了。最终，他选择了沉默。
针线包和那张字条，成了他独自保守的秘密。
一守，也是十五年。
此刻，在这个昏暗的角落，周春生再次抚摸过笔记上关于那个雨夜的记录。
字迹已经淡了，但记忆却清晰起来。
他把笔记本合上，抱在胸前。
也许，是时候把这个秘密，交给那个执着想寻找答案的年轻人了。
也许，这枚小小的绣花针线包，是解开整个谜团的关键一环。
它连接着那个雨夜徘徊的孤独身影，连接着信纸上“等我”的微弱承诺，也连接着十五年来从未间断的、投向虚无的执念。
周春生抬头，看向二楼档案室窗户的方向。
那里一片漆黑。
他不知道魏雨婷是否会来，何时会来。
但他知道，如果她来，他会把这本笔记，和那个深蓝色的秘密，交到她手上。
然后，一起等待黑夜过去，等待真相，或者更深的迷雾，在晨光中渐渐显露轮廓。
05
魏雨婷并没有在当天夜里行动。
接下来的两天，她照常上班，处理邮件，和同事说笑。
但周春生能感觉到，她平静外表下酝酿着的决心和紧张。
她偶尔会望向二楼档案室的方向，眼神快速扫过，随即移开。
李局长出差第二天傍晚，下班后人走得很快。
秋雨毫无预兆地来了，淅淅沥沥敲打着玻璃窗。
邮局里很快只剩下周春生和几个加班处理包裹的同事。
魏雨婷也在，她说要核对一批国际邮件的单据。
晚上八点多，加班的同事陆续离开。
最后一个人锁好分拣处的门，跟周春生打了声招呼，撑伞走入雨幕。
大厅里，只剩下魏雨婷桌上一盏台灯，和周春生门卫室透出的光。
雨声使寂静更加深邃。
周春生坐在昏暗中，没有开电视。那本泛黄的笔记就放在手边。
他听着外面的雨，思绪飘回十五年前那个相似的夜晚。
脚步声。
很轻，从二楼楼梯方向传来。
周春生抬起头。门卫室的门虚掩着，他能看到外面大厅的一角。
魏雨婷的身影出现在楼梯口。她没有开走廊的灯，身影在昏暗里有些模糊。
她站在那里，似乎在犹豫，在倾听。
周春生轻轻咳嗽了一声。
魏雨婷的身体明显僵了一下，转向门卫室的方向。
周春生推开门，走了出来。台灯的光从他身后照出，将他的影子拉得很长。
两人隔着十几米的距离对视。雨声填满了沉默。
“周师傅，”魏雨婷先开口，声音很轻，几乎被雨声盖过，“您还没休息。”
“雨夜，容易醒。”周春生说，语气平静。
他走回门卫室，拿起那本笔记和那个深蓝色的针线包。
走回魏雨婷面前，递了过去。
魏雨婷的目光落在针线包上，疑惑地接过来。
“这是……”
“十五年前，一个雨夜，在邮筒旁边捡到的。”
周春生简单讲述了那个晚上的事，包括里面那张模糊的字条。
“我猜，那晚掉东西的人，就是徐德福。”
魏雨婷小心地打开针线包，手指触碰到里面脆弱的纸片。
她没有完全展开，借着远处台灯的光，眯起眼辨认。
“……德福……见字……等我……家里……不同意……勿回……”
断断续续的几个词，却像一把钥匙，瞬间打开了想象的空间。
“家里不同意……勿回……”魏雨婷喃喃念着，抬头看向周春生，“这是一封……没能寄出的信？或者是信的草稿？张慧贞写给他的？”
周春生点点头。“应该是。‘等我’，说明她让他等。”
“但‘勿回’，又像是让他不要回信？或者不要回去找她？”
“家里不同意……所以是家庭阻挠？”
魏雨婷的思绪飞快转动，将碎片拼凑。
“如果张慧贞家里不同意她和徐德福在一起，逼她分开，”
“她可能写了这封信，让他等她，但又怕他回信或找来惹麻烦，所以说‘勿回’？”
“那后来呢？她等到了吗？徐德福等到她了吗？”
周春生沉默。这也是他十五年的疑问。
“针线包你收好。”他说，“也许，是线索。”
魏雨婷紧紧握住那个小小的、褪色的绒布包。
它似乎还残留着十五年前雨夜的湿冷，和某种无望的期盼。
“周师傅，”她看着他的眼睛，“您为什么……现在才给我？”
周春生望向窗外漆黑的雨夜。
“以前觉得，不知道比知道好。”
“现在觉得，”他顿了顿，“也许你知道后，能做的比我多。”
“至少，你能试着去找答案，而不是像我一样，只是看着。”
他的话里有一种深藏的疲惫，和一丝终于释放的轻松。
魏雨婷感到肩上的重量增加了，但某种决心也更加坚定。
“档案室……”她低声说。
“二楼，走廊尽头。”周春生说，“李局长周三下午回来。”
“明天，是最后的机会。”
他没有说更多，但意思明确。他不会阻止，甚至提供了机会。
魏雨婷深吸一口气，点了点头。
“我明白了。”
她没有立刻动身，而是拿着针线包和笔记，回到了自己的座位。
周春生也回到门卫室，关上门，只留下一条缝隙。
他知道，接下来的时间，属于魏雨婷和她自己的抉择。
他给自己倒了杯热水，捧着杯子，感受着那一点暖意。
耳朵却不由自主地听着外面的动静。
雨声持续。偶尔有车辆驶过积水的声音。
时间缓慢流逝。
大约过了半小时，他听到极其轻微的、椅子挪动的声音。
然后是几乎听不见的脚步声，走向楼梯。
周春生没有动，也没有从门缝张望。
他只是静静坐着，听着那脚步声消失在楼梯上方。
他知道魏雨婷上去了。
带着那颗年轻而执着的心，带着那个褪色的针线包，走向那扇尘封十五年的深棕色木门，走向被李局长刻意掩埋的过去。
而他，守在这里，像过去十五年一样。
但这一次，他不是在等待一封信被退回。
他是在等待一个真相，或许残酷，或许悲伤，从时间的尘埃中被掘出。
他想起李建忠当年的话：“知道了，反而难受。”
真的会难受吗？
也许。但有些“难受”，比永恒的“未知”要好。
至少，它真实。
楼上一片寂静。雨声掩盖了一切细微的声响。
周春生不知道魏雨婷会用什么方法打开那把锁。
他不想知道细节。有些事，知道得越少越好。
他只需要等待结果。
等待或许会改变什么，或许什么也改变不了的结果。
但他知道，从魏雨婷走上楼梯的那一刻起，有些事情，已经不一样了。
那封退了十五年的信，不再只是一个沉默的“现象”。
它成了一根线头，被一个勇敢的姑娘攥住，开始拉扯一段被遗忘的时光。
而线的另一端，连着徐德福，连着张慧贞，或许，也连着李建忠局长讳莫如深的过去。
墙上的挂钟，指针指向十一点。
周春生闭上眼睛。
黑暗中，他似乎又看到十五年前雨夜，那个在邮筒前徘徊的佝偻身影。
看到那个小小的、深蓝色的针线包，掉落在泥水里。
看到一双颤抖的手，将一封厚厚的信，塞进邮筒的投递口。
然后，身影消失，只剩下无边雨幕。
那封信，第二天准时出现在退回筐。
日复一日，年复一年。
直到今天。
直到此刻。
楼上，或许正有一束微弱的光，照亮积满灰尘的档案架。
照亮那些写着“徐德福”和“张慧贞”名字的、泛黄的纸页。
周春生握紧了手中的杯子。
热水已经凉了。
06
魏雨婷觉得自己的心跳声大得足以盖过窗外的雨声。
她站在二楼档案室门口，手心里全是汗，握着一个小小的手电筒。
光线调到最暗，只在她脚前投下一圈昏黄的光晕。
深棕色的木门就在眼前，那把老式铜锁在昏暗光线下泛着冷硬的光泽。
她不是溜门撬锁的专家。实际上，这是她人生中第一次做如此出格的事。
但强烈的探知欲，和周春生默许下的托付，推着她走到了这里。
她从口袋里掏出两根细细的发卡——这是她从电影里看来的笨办法。
蹲下身，将手电筒夹在脖子和肩膀之间，光线对准锁孔。
冰凉的铜锁触感让她打了个激灵。
她将发卡弯折，小心翼翼地伸进锁孔，凭着感觉拨弄。
时间一分一秒过去。锁孔纹丝不动，只有发卡与金属摩擦的细微声响。
汗水从她的额头滑落，滴在地上。
她开始怀疑自己是否太天真。电影毕竟是电影。
就在她几乎要放弃的时候，手指无意中触碰到锁身下方一个不起眼的凹槽。
她用手电仔细照去。那似乎不是磨损，而是一个小小的、规则的凹陷。
她用手指摸了摸，边缘光滑。
鬼使神差地，她试着将发卡的尖端抵进那个凹槽，轻轻向上一顶。
“咔哒。”
一声极其轻微的响动。
不是锁芯转动的声音，而是锁身侧面，一个隐藏的、极其微小的卡扣弹开了。
魏雨婷愣住了。她轻轻一拉，整个锁身，竟然像一个小盖子一样，从侧面打开了！
里面根本没有复杂的锁芯结构，只有简单的弹簧和卡扣。
这把看起来牢不可破的老式铜锁，竟然是一个设计精巧的伪装！
它的真正开关，在那个隐蔽的凹槽里。
难怪李局长从不担心钥匙丢失——这锁，可能根本不需要钥匙！
或者，需要特殊的“钥匙”才能知道那个机关。
而魏雨婷，误打误撞地发现了。
她的心狂跳起来，不是因为成功的兴奋，而是因为一种莫名的寒意。
为什么要给档案室的门装一把假锁？
是为了防君子不防小人？还是为了……掩人耳目？
李局长在隐藏什么？
她轻轻取下那把“锁”，放在一边。手握住门把手，冰凉。
深吸一口气，缓缓转动。
门，无声地开了一道缝隙。
一股陈年纸张、灰尘和淡淡霉味混合的气息，扑面而来。
她闪身进去，反手将门虚掩。
手电光柱划破黑暗，照亮了室内。
房间不大，靠墙立着几排高大的木制档案柜，柜门上贴着年份标签。
空气凝滞，灰尘在光柱中缓缓浮动。
她的目标明确：退回邮件的登记档案。
按照邮局规定，无法投递的挂号信，除了在分拣处登记，还需要在档案室留存详细的底单和退回记录，至少保存二十年。
她快速浏览柜门上的标签。近十年的档案放在靠门的位置。
她需要的是十五年前的。
光线移向房间深处。灰尘更厚了。
在最里面一排柜子的角落，她找到了标着“200X-200Y”年份的柜门。
（注：根据十五年倒推，大约是2008-2009年左右起始的档案）
柜门没有上锁。她轻轻拉开。
一股更浓的霉味涌出。里面整齐排列着牛皮纸档案盒，盒脊上写着月份。
她的手指划过那些盒子。2008年10月，11月，12月……
按照周师傅的说法，那封信是十五年前开始出现的。
她抽出了2008年10月的盒子。很沉。
拿到旁边一张积满灰尘的旧桌子上，打开。
里面是一叠叠装订好的退回登记表，纸张已经泛黄。
她快速翻找。登记表按日期排列，记录着每天退回邮件的详细信息：挂号信号码、寄件人、收件人、地址、退回原因……
她的手有些抖。十月，十一月……没有规律性出现的“徐德福”。
难道时间不对？
她又拿出十一月、十二月的盒子。依然没有。
十五年……也许不是精确的十五年？或者开始的时间更早？
她退回到档案柜前，看向更早的年份。
2007年，2006年……
最终，她的手停在了标注“2005”的柜门前。
打开，抽出2005年下半年的盒子。
翻开2005年9月的登记表。
她的目光，定格在9月15日那一页。
在退回邮件列表的中间，她看到了那熟悉的笔迹描述：“挂号信，寄件人：徐德福。收件人：张慧贞。地址：仁爱里十七号（模糊）。”
退回原因：查无此地址。
她的手微微颤抖，继续往后翻。
9月16日，同样的记录。
9月17日，18日……每一天，从未间断。
一直翻到9月30日，最后一行。
她的心脏紧紧缩住。
不是十五年。是更长。
她继续翻开10月、11月……每一天，雷打不动。
她粗略计算，从2005年9月15日，到今天，已经超过了十五年，接近五千四百多天。
五千四百多封无法投递的信。
她靠在冰冷的档案柜上，感到一阵眩晕。
这不仅仅是一个悲伤的故事。这是一种近乎偏执的、令人窒息的坚持。
为什么是从2005年9月15日开始？
那天发生了什么？
她强迫自己冷静，开始在更早的档案中寻找线索。
2005年9月14日，没有徐德福的退回记录。
也就是说，第一封退回的信，出现在9月15日。
那么，第一封被寄出的信，可能是在9月14日投递的。
她需要找到9月14日，或者之前，徐德福寄出的、但可能“成功投递”的记录？
或者，根本从来没有成功过？
她开始翻阅2005年9月之前的登记表，甚至是2004年、2003年……
工作量巨大。灰尘让她忍不住想咳嗽，又拼命忍住。
时间在寂静和灰尘中流逝。
就在她几乎要绝望时，在2004年一个不起眼的普通邮件登记簿里（不是退回登记），她看到了一个熟悉的名字。
不是徐德福，是张慧贞。
记录很简短：2004年7月12日，收到一封普通平信，寄给张慧贞。
寄件人地址栏是空的，只有“内详”二字。
但这封信的“处理备注”栏里，有一行很小的、不同的笔迹：“交李建忠副局长处理。”
李建忠！
魏雨婷的心猛地一提。
为什么寄给张慧贞的信，会交给当时的李副局长处理？
这封信后来怎么样了？张慧贞收到了吗？
她迅速翻看后面的记录，没有这封信的投递签收记录。
它就像一滴水，消失在2004年7月的档案里。
李建忠……他和张慧贞认识？和这件事有关？
谜团的核心，似乎指向了这位威严的局长。
魏雨婷感到一阵寒意顺着脊背爬上来。
她意识到，自己可能触及了某个更深、更危险的秘密。
不仅仅是未了的爱情，可能还有权力、隐瞒、甚至……错误。
就在这时——
“咚。”
楼下似乎传来一声闷响。
像是椅子被碰倒的声音。
在极度寂静的档案室和淅沥的雨声中，这声音被放大，格外清晰。
魏雨婷浑身一僵，手电光凝固在纸页上。
是周师傅？还是……别人？
她屏住呼吸，侧耳倾听。
雨声依旧。楼下再无声响。
也许是周师傅不小心碰到了什么。
她安慰自己，但心跳却更快了。
不能久留。必须尽快找到关键信息。
她将注意力转回徐德福的退回记录。
除了日复一日的登记，这些表格上还有什么？
她的手电光仔细扫过每一栏。
在“备注”栏里，早期的记录通常是空的。
但翻到2005年年底左右，偶尔会出现一句简短的、不同笔迹的备注：“地址始终无法核实。”
“寄件人信息不全，无法联系。”
“按长期无效邮件处理流程。”
直到翻到2006年某一天，备注栏里出现了一句让她瞳孔收缩的话：“局长批示：按规定退回，勿额外处理。李建忠。”
笔迹有力，正是李局长的字迹。
“勿额外处理”……
这不仅仅是公事公办的指示。这带着一种明确的、阻止深入调查的意味。
为什么？
魏雨婷快速拍下了一些关键页面的照片（她带了手机，但一直没敢用）。
然后将档案盒小心翼翼地按原样放回柜子。
关上柜门，抹去自己可能留下的明显痕迹。
她拿起那把伪装的老式铜锁，按照原样扣在门上，轻轻按下那个隐蔽卡扣。
“咔哒。”锁身合拢，恢复了坚不可摧的模样。
她将发卡收好，最后看了一眼这间充满秘密的房间。
然后，像猫一样，悄无声息地走下楼梯。
一楼大厅依旧昏暗，只有门卫室门下透出细细的光缝。
周春生坐在里面，似乎一切如常。
魏雨婷快速走回自己的座位，收起手电，整理了一下呼吸。
她走到门卫室门口，轻轻敲了敲门。
周春生拉开门。他的脸色在灯光下显得有些苍白。
“找到了？”他问，声音平静。
魏雨婷点点头，又摇摇头。
“找到了一些。时间比十五年更长。从2005年9月15日开始，每天退回。”
周春生眼中闪过一丝讶异，但很快归于沉寂。
“还有，”魏雨婷压低声音，“李局长……他似乎早就知道，而且指示‘勿额外处理’。”
“2004年，还有一封寄给张慧贞的信，登记显示交给了他处理。后来没有下落。”
周春生的眉头深深皱了起来。这个信息，显然也出乎他的意料。
“另外，”魏雨婷从口袋里掏出那个深蓝色针线包，“我觉得，我们得从‘仁爱里’的老邻居入手。张慧贞的过去，可能有人记得。”
“针线包是线索，但我们需要更多关于‘她’的活生生的记忆。”
周春生沉默了片刻，看着窗外渐小的雨。
“明天，”他说，“我休息。我知道仁爱里拆迁前，有几个老住户搬去了城东安置房。”
“我可以……带你去问问。”
魏雨婷眼睛一亮。“真的？周师傅，您……”
“守了十五年，”周春生打断她，语气里有一种下定决心的淡然，“我也该做点除了‘看着’以外的事了。”
“但是，”他看向魏雨婷，目光严肃，“一切小心。尤其是……李局长。”
魏雨婷重重地点头。
雨，不知何时已经停了。窗玻璃上留下蜿蜒的水痕。
街道被雨水洗过，在路灯下反射着破碎的光。
那封明天的信，此刻正躺在某个地方，等待着被投入墨绿色的邮筒。
等待着又一次注定失败的旅程。
而寻找答案的人，也将踏上旅程，走向记忆的深处。
走向那些可能知晓“张慧贞”是谁的老人，走向十五年前，甚至更久以前，那段被雨打风吹去的往事。
07
周春生带魏雨婷去的，是城东一片略显陈旧的安置小区。
楼房都是六层，没有电梯，墙面斑驳，但阳台上大多摆着花草，晾晒着衣物。
生活气息很浓。住在这里的，多是像他一样年纪的，或者更老的居民。
“仁爱里拆迁，大部分老邻居都安置在这一片。”
周春生边走边说，他对这里似乎并不陌生。
“有几个和我差不多年纪的，以前住仁爱里时打过照面。”
“这么多年，不知道还记不记得。”
他们敲开的第一家门，是一位独居的王奶奶。
听说他们打听仁爱里以前的邻居，王奶奶很热情地让他们进屋。
屋子不大，收拾得干净，墙上挂着老照片。
“仁爱里啊，那可是好地方，热闹。”王奶奶泡了茶，陷入回忆，“街坊邻居都熟，谁家有点事，大家都知道。”
“张慧贞？”听到这个名字，王奶奶端着茶杯的手顿了顿。
她眯起眼睛，想了很久。
“嘶……这个名字，是有点耳熟。”
“是不是……棉纺三厂那个？手特别巧，会绣花的那个姑娘？”
魏雨婷的心提了起来。“对，应该是。您还记得她？”
“记得一点，不多。”王奶奶慢慢说，“那姑娘，模样挺周正，文文静静的，不太爱说话。”
“就住在十七号三楼，靠东头那间。她好像是一个人住？”
“不对……好像又不是一个人……”王奶奶敲敲自己的脑袋，“老了，记不清了。好像她家条件原来不错，后来不行了？”
“她爸妈呢？好像……没了？还是搬走了？”
记忆的碎片，拼凑不完整。
“那她后来呢？结婚了吗？”魏雨婷小心翼翼地问。
“结婚？”王奶奶皱起眉头，“好像……没听说她结婚啊？”
“仁爱里拆迁前好几年，她就好像不怎么出来了。”
“有人说她病了？还是走了？哎哟，真记不清了。”
“那时候我也忙，孩子小，没太留意。”
第一个线索，模糊不清。
他们谢过王奶奶，又敲了几家门。
有的老人完全不记得张慧贞这个人。
有的有点印象，但也和王奶奶差不多，只剩下“棉纺厂的”、“文静”、“好像没结婚”这些碎片。
仿佛张慧贞这个人，在仁爱里的老邻居记忆中，也像她的地址一样，模糊褪色了。
直到他们找到一位姓赵的老爷子。
赵老爷子以前是棉纺厂的司机，性格爽朗，记忆似乎也好些。
听到张慧贞的名字，他正在阳台侍弄几盆辣椒，动作停了下来。
“张慧贞？你们问她干啥？”他的语气里带着一丝警惕。
“我们是邮局的，”魏雨婷连忙解释，拿出工作证，“有一些……历史邮件的问题，需要核实收件人信息。”
周春生补充道：“老哥，我们没别的意思，就是了解一下情况。”
赵老爷子打量了他们几眼，擦擦手，示意他们坐下。
“张慧贞……唉，那是个苦命的人。”
他点了支烟，烟雾缭绕中，眼神望向窗外，像是在看很远的地方。
“她是顶替她妈进的棉纺厂。手巧，性子柔，厂里宣传栏的绣花样板都是她做的。”
“当年，追她的小伙子可不少。但她好像心里早就有人了。”
魏雨婷和周春生对视一眼。
“您知道是谁吗？”魏雨婷问。
赵老爷子摇摇头。“不清楚。她嘴严，从来不提。”
“只听说，好像是外地的？还是成分不好？她家里死活不同意。”
“家里？”周春生捕捉到关键词，“她家里还有什么人？”
“就一个妈，身体不好，常年吃药。还有个舅舅，好像挺厉害，管着她家。”
“她妈和她舅，都不同意她那对象。为这事，闹过。”
“后来……”赵老爷子吸了口烟，叹了口气，“后来，好像逼着她跟那人断了。具体怎么断的，不清楚。”
“那之后，张慧贞就像变了个人，更不爱说话了，埋头干活。”
“再后来……好像听说她妈给她安排了别的亲事？对方条件好像还行？”
“她嫁了吗？”魏雨婷急切地问。
“嫁没嫁……”赵老爷子皱眉苦思，“我没印象她摆酒席啊。”
“但好像有那么一阵子，是听说她要结婚了。对象好像姓……姓什么来着？”
他敲着脑袋。“哎，想不起来了。”
“但是，我记得清楚的是，仁爱里拆迁前大概……两三年？她家就出事了。”
“什么事？”周春生问。
“她妈去世了。”赵老爷子说，“本来身体就不好，可能是熬没了。”
“然后，张慧贞就一个人了。更少出门了。”
“拆迁前一年左右吧，我就几乎没见过她了。”
“有人说她病了，起不来床。也有人说她可能搬去对象家了？”
“拆迁的时候，她家那房子……”赵老爷子摇摇头，“好像是她舅舅来处理的？还是街道处理的？反正她本人没露面。”
“后来，就再没消息了。”
又是一段破碎的、充满不确定的往事。
家庭阻挠，被迫分离，母亲去世，孤独一人，然后……消失。
“那她那个对象，”周春生缓缓开口，“后来回来找过她吗？”
赵老爷子愣了一下，想了想。
“这我可不知道。也许找过？也许没找？”
“就算找，估计也找不到了。人都不知道去哪儿了。”
“再说，”他压低了些声音，“她家那情况，她舅挺横的，估计不让见。”
谈话似乎陷入了僵局。线索依旧模糊。
魏雨婷有些失望。她拿出那个深蓝色的针线包。
“赵伯伯，您见过这个吗？或者，张慧贞有没有类似的？”
赵老爷子接过针线包，凑到眼前仔细看。
看到那朵金线绣的梅花时，他的手指顿住了。
眼神变了变。
“这个……”他抬头看看魏雨婷，又看看周春生，“这梅花……有点眼熟。”
“张慧贞好像……特别喜欢梅花。她绣的东西里，常有梅花。”
“这针线包……我好像在她那里见过？还是见过类似的？”
他的记忆仿佛被触动，但又隔着一层纱。
“不过，这针线包挺旧了，不像新的。”
魏雨婷的心怦怦直跳。“那您记得，张慧贞有没有给谁做过针线活？”
“或者，有没有谁，特别珍惜她做的东西？”
赵老爷子努力回忆着，最后还是摇了摇头。
“真想不起来了。厂里女工，手巧的不少，互相送个鞋垫、手帕的也常有事。”
“这针线包，是不是她的，不好说。”
离开赵老爷子家，魏雨婷和周春生都有些沉默。
收获有，但依旧拼不出完整的图景。
张慧贞的形象清晰了一些：文静、手巧、家庭阻挠、可能被迫分离、母亲去世后孤独、最终消失。
但徐德福在哪里？他们之间到底发生了什么？
那封“勿回”的字条，和后来徐德福每天寄出的信，如何连接？
李建忠局长，又在其中扮演什么角色？
“周师傅，您觉得，张慧贞后来……还住在仁爱里吗？”魏雨婷问。
周春生慢慢走着。“赵老爷子说拆迁前一年几乎没见过她。”
“可能病了，可能搬走了。也可能……”他没说下去。
也可能，已经不在了。
而徐德福开始寄信的时间，是2005年9月。
如果张慧贞在拆迁前（大约是十年前）就已经不在了，那徐德福寄信给一个已经不在了的人，寄到已经拆除了的地址，这执念，就更深，更悲凉。
“我们需要知道张慧贞确切的下落。”魏雨婷说，“生要见人，死要……见墓。”
“还有，徐德福开始寄信的那个时间点，2005年9月，一定发生了什么。”
周春生点点头。这也是他的疑问。
两人走到小区门口，准备离开。
就在这时，一个推着自行车、约莫六十多岁的女人从旁边经过。
她听到魏雨婷和周春生低声谈论“仁爱里”、“张慧贞”，忽然停了下来。
“你们……在说张慧贞？”女人问，眼神里有些探究。
魏雨婷连忙点头。“阿姨，您认识她？”
女人打量了他们一下。“你们是她什么人？”
“我们是邮局的，有些陈年旧事需要核实。”周春生沉稳地回答。
女人犹豫了一下，推着自行车走近两步。
“我……以前也住仁爱里，跟她算是……半个熟人吧。”
“她后来，挺惨的。”女人声音低了下去，“她妈走后，她身体就垮了。好像心气儿没了。”
“她一直一个人住在那老房子里。拆迁前那阵子，病得挺重。”
“街道和厂里工会去看过，想送她去养老院或者医院，她不肯。”
“她好像在等什么。总看着窗外，有时候拿着个旧信封发呆。”
旧信封！魏雨婷和周春生的心同时一紧。
“什么样的信封？您记得吗？”魏雨婷追问。
女人摇摇头。“就是个普通的旧信封，看不清字。”
“她说……那是她一个人的念想。”
“后来呢？”周春生问。
“后来，拆迁队进场前，街道和医院强行把她送走了。”
“送去哪儿了？”魏雨婷的心悬了起来。
“好像是……当时新建的‘康乐’疗养院？还是‘夕阳红’？”
女人努力回忆，“名字记不准了，是政府联系的，照顾孤寡病残老人的地方。”
“送去之后，我就不知道了。拆迁了，大家都散了。”
康乐疗养院？夕阳红？
这是一个重大线索！张慧贞可能被送到了疗养院！
“阿姨，您还记得是哪一年送去的吗？”周春生问。
“哪一年……”女人想了想，“拆迁是……零八年？零九年？”
“送去疗养院，应该是拆迁前半年左右吧。”
拆迁前半年……如果拆迁是2008或2009年，那送去疗养院大概是2008年初或2007年底。
而徐德福开始寄信，是2005年9月。
时间线上，徐德福开始寄信时，张慧贞可能还在仁爱里的老房子里病着！
他寄的信，如果地址模糊无法投递，会不会……其实根本没到她手里？
还是说，她收到了退回的信（作为无法投递的信件有时会退回寄件人）？
不对，如果退回给徐德福，他为什么还继续寄往同一个错误地址？
谜团似乎更复杂了。
谢过这位阿姨，魏雨婷和周春生离开安置小区。
“疗养院。”魏雨婷说，“我们必须找到她具体被送到了哪里。”
“如果她还活着……”
“如果她还活着，”周春生接道，声音沉重，“已经快二十年了。”
“而且，如果她在疗养院，徐德福为什么找不到她？”
“或者，他根本不知道她在疗养院？”
“又或者，”魏雨婷想到一个更可怕的可能，“徐德福知道她在哪里，但他……无法去见她？”
“所以他只能用这种方式，日复一日地寄信，仿佛她还住在老地方？”
周春生没有说话。这个推测，合理，却让人心底发凉。
两人回到邮局附近。天色已近黄昏。
墨绿色的邮筒静静地立在老地方，像个忠实的守望者。
明天，又会有新的一封信，被投进去，然后被退回来。
日复一日。
但今天，他们离真相近了一步。
张慧贞可能进过疗养院。
而疗养院，或许会有记录，有知道往事的人。
下一步的目标，明确了。
魏雨婷感到一种混合着希望与不安的激动。
她看向周春生。老门卫的脸上，是惯常的平静。
但在他眼底深处，似乎有什么东西，被今天挖掘出的碎片记忆，微微搅动了起来。
那是深藏了十五年的疑惑，正在慢慢浮出水面。
而水下的真相，或许冰冷，或许残酷。
但他们，已经没有退路了。
热门跟贴