1930年深秋，湘西大雨连绵，13岁的王诚汉裹着一件打着补丁的棉衣，跟在红军队伍后面，转过头时山村已在薄雾中消失。谁也想不到，这个少年此后将历经长征、抗日、解放战争，直到新中国成立再到改革开放，足足在中国军队一线奉献了半个多世纪。
在长征途中，他还是担架队里的小卫生员。爬雪山时冻疮裂口，走草地时缺粮啃皮带，可他硬是咬牙扛了下来。1935年9月翻越夹金山时，指导员拍着他的肩一句“娃娃，顶住”，成为陪伴多年的回声。抗日战争爆发后，他被编入八路军一二九师，主攻冀南敌后交通线。夜色中埋雷、白天打游击，熟悉的“娃娃”早已练成独当一面的连长。
解放战争期间，他任纵队团长，1948年洛阳东南战场火力密集，一发炮弹将他震得耳鸣数日。战后统计，全团仅剩一百二十余人，但渡黄河的船依然按原定计划出发。有人问他：“团长，掉队的怎么办？”他只回了三个字：“先过河。”简单却铿锵，足见他的决断。
1950年西南解放尚未稳固，他受命调入川西，参与剿匪和边防建设。山高路险，补给艰难，他与官兵同吃豌豆糊糊，同睡土坯窑洞。1954年，整编后的部队被纳入成都军区编制，他一路做起军区参谋长，后又升任副司令员，专盯军事训练这一块。有意思的是，他坚持让炮兵新兵先学步枪射击，理由很朴素：“枪感差，炮感就不准。”
1979年对越作战前夕，军区炮兵演练进入冲刺阶段，他两次深入一线观摩。大家没想到这位当时已六十多岁的老将，依旧能在山地模拟阵地里翻爬滚打。看到年轻参谋在斜坡摔倒，他拍掉对方背上的尘土：“别怕摔，怕的是生疏。”一句话，场面马上热了。
1985年军委启动百万大裁军，方案指出成都军区与昆明军区合并。会议室内议论声此起彼伏，他敲桌提醒：“意见可以提，秩序不能乱。”随后给中央发电报，表态拥护决定，同时提出西南高原高寒训练、国境线防御等七点建议。方案最终改为保留成都军区，只缩减机关和部队员额。可他本人却列入离休名单，那年他整整六十八岁。
本以为要脱下军装，没想到组织又抛来重任。1986年初春，中央军委通知：王诚汉任中国人民解放军军事科学院党委书记兼政委。接电后，他沉默片刻，说了句：“明白，立即报到。”就这样，离休没满一年，他再次回到战位。
上任第一周，他几乎把院内各研究室都走了个遍。研究员们私下议论：“这老首长脚程够快。”他则翻着笔记，对着负责人提出问题：资料库怎么共享？小语种翻译渠道在哪？科研经费卡在哪个环节？一连串追问让人清晰感到，他要的不只是文件上的“改革开放”，而是真刀真枪的动作。
1987年3月，他向军委递交《关于进一步搞活军事科研的报告》，核心是扭转封闭办科研的惯性。几天后，“3.28指示”电文下达，明确军事科学院要实行课题招标、开放合作、学术交流常态化。消息传到各研究所，年轻军官兴奋不已。一位中校掩不住激动：“这回可真能施展。”这句话后来在院子里传成佳话。
除了抓方向，他还盯队伍。干部年轻化、专业化成为关键词。1988年5月，第一批考评录用文件通过，他签字时特别注明“德才兼备，民主测评必须占比三成”。同年九月，中央公布新军衔制度，七十一岁的王诚汉被授予上将军衔。授衔那天，他没穿新制礼服，只把肩章别在旧军装上，笑称“还没来得及换”。
科研楼维修、职工宿舍翻建都是他直接拍板。军需经费紧，他把自己早年所得的多块纪念金表捐去拍卖，不少官兵至今记得这段往事。有人打趣：“首长当政委兼后勤部长了。”他摆手：“条件好一点，论文才能厚一点。”
1990年底，王诚汉正式退居二线，但仍被邀请出任军事科学院顾问。他花更多时间整理笔记，撰写《西南防务纪事》《高原训练札记》等回忆录。书里没有华丽词藻，都是年份、坐标、火力配备、训练要点，却成了后来军校教材里的经典案例。
2009年3月，北京海军总医院病房灯光微弱，他轻声嘱托家人把手稿存进档案馆，然后闭上了眼睛，享年九十二岁。遵照遗愿，告别仪式简朴举行，灵车驶离时，冬雨敲在车顶，仿佛在向这位一路逆风前行的老兵致意。
热门跟贴