1970年深冬的南京雨夜，军区小食堂的灯泡昏黄，许世友端着一碗热黄酒，随口说了句：“八十岁？没那么快。”那时谁也没料到，十五年后这句自信会显得格外刺耳。

多年戎马把他练成“铁肺”“虎腰”，可铁也会生锈。1985年春节，腹部钝痛像一把暗刀，偏偏他还笑着同警卫打赌：“三日见效，不耽误打猎。”赌注是一瓶坛子酒，众人心里打鼓，却没人敢抢白。

疼痛没走，浮肿先来。南京总院第一次化验结果已经够吓人，他却挥手：“再查，别草率。”第二次、第三次，结论仍是原发性肝癌。军区电话接到北京，总政紧急请示，空军专机随时待命，他却一句“我不坐”堵死所有通道。

有意思的是，他不信机器，只信“动一动就通风”。四月里，他真拖着点滴出门打猎。吉普刚驶出营区，他回头朝随行人员吼：“你瞧，手脚这么麻利，还说我病重？”说罢重拳擂大腿，众人尴尬应声。

时间拖得越久，许世友越像被掏空的铁匣子。进入夏季，昏迷和清醒交错，他醒来就喊“活动”。医生苦笑：连翻身都得人帮，哪来的活动？最后折中——把沙发当小车，几名警卫推着在走廊晃动，楼下误以为地震。

戒酒成了最棘手的话题。癌细胞在肝里作乱，酒精却是他半生的“战友”。护士轮班时，总发现床头柜里凭空多出二两茅台，大家心照不宣地装糊涂。每次稍纵即逝的酒香，都让病房里的消毒水味减弱几分。

八月中旬，他忽然交代：“把老伙计们叫来，喝个散伙酒。”工作人员挑着名单，一个名字被反复圈起——肖永银。两人同在鄂豫皖纵队并肩拼杀，几十年情谊拎得出刀口来，许世友心里认准：这杯不缺他。

遗憾的是，消息像被风掩了耳。肖永银此时已回湖北乡下颐养，他只知老友小病缠身，还计划中秋后再去南京叙旧。真正的病危通知传到武汉时，许世友已进入弥留。

肖永银急得拍桌：“立刻买船票！”身边警卫赶往码头，却阴差阳错地买了慢船。长江水面雾气沉沉，船体像蜗牛。原本十几小时的航程，愣是拖到四十八小时。甲板上，肖永银一句话不说，双手紧攥围栏。

10月22日凌晨，南京军区小礼堂灯火通明。许世友的心电图终成一条直线，时间定格在02时05分。两小时后，汽车刚把肖永银送到门口，他一下车便问：“人……？”接车军官低头摇手，他懂了。

“对不起，来迟了。”肖永银哽咽着摸老友的手，冰凉僵硬。正在此时，另一阵脚步声进门，陈锡联站定，拍了拍他的肩：“我也是，消息不灵通。”两位老兵对视片刻，没再多说。长夜未央，他们只能默立原地。

打开网易新闻 查看精彩图片

七天后，送别仪式简朴而肃穆，军号低沉，旗帜半垂。黑框挽联写着：将星陨落，壮志长存。那瓶未启封的茅台被放在灵柩旁，酒没喝完，故事却彻底合上了封皮。