（点个关注呗，谢谢您啦[比心]）
公元前99年冬，长安诏狱。
阴冷潮湿，墙角结着黑霜。
司马迁刚被拖出“蚕室”——那间专为阉割设的密闭小屋，地上还留着半盆未干的血水，混着草灰和药渣。
他瘫在稻草堆上，浑身发抖，不是疼，是冷：一种从骨头缝里往外渗的、连呼吸都带铁锈味的冷。
狱卒扔来半块硬馍：“吃吧，活下来，好接着写你的‘史书’！”
话音未落，司马迁突然伸手，抓起地上一块碎陶片，对着左手食指狠狠一划——血涌出来，他蘸着血，在墙上歪歪扭扭写下两个字：“史记”。
这不是发疯，是他给自己立的生死状：
人可以残，笔不能断；身可辱，史不可诬。
这事，真有。
《汉书·司马迁传》白纸黑字写着：“故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿（任安）乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？”——这封写给朋友任安的绝命信，就是他在受刑后第五年，用颤抖的手写下的。里面没哭惨，没喊冤，只有一句锥心刺骨：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”
翻译成人话：我赖着不死，不是怕死，是怕《史记》写不完，死了白死。
但你知道他写得多难吗？
不是“十年磨一剑”的从容，是一边流血，一边刻字。
第一难：身体。
宫刑伤的是根本。《素问》说“精散则神疲”，他常年头晕目眩，夜里盗汗湿透三重衣；更糟的是伤口溃烂反复，狱中缺药，他只能嚼苦艾草敷疮，嘴里常年一股青涩腥气。可竹简太硬，刀锋太钝，他手指无力，刻几行就手抖抽筋。怎么办？他把竹简泡软，再用炭条先打格，再一点点描——像教蒙童写字那样，一笔一画，稳住命。
第二难：资料。
汉朝没图书馆，史料全在宫廷秘府。他当太史令时抄过一部分，但受刑后被革职，永不得入兰台、石室。
他怎么办？
→ 托老友杨恽（丞相杨敞之子）偷偷从宫中带出残卷，用米汤写在旧衣内衬上，再让妻子苏氏拆开缝线，刮下字迹；
→ 向退隐的老将军李广之孙李敢后人求借《李将军家传》，对方怕惹祸，只准他“坐院中抄，不许携出”，他一坐就是七天，饿晕两次；
→ 更绝的是，他让女儿司马英扮成采药女，混进终南山道观，抄录老道士口述的秦末民间歌谣——那些“沛公入关，约法三章”的鲜活细节，全靠这丫头翻山越岭背回来。
第三难：精神。
全天下都在骂他：“一个阉人，还配修史？”
朝中大臣见他就绕道，连亲族都登门逼他改姓：“司马”二字，太招祸！
他怎么回？
在《报任安书》里甩出一句狠话：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”
意思是：有钱有势又怎样？死后谁记得？真正活成“人样”的，是那些不按常理出牌的狠角色——
比如周文王被囚羑里，推演《周易》；
孔子困于陈蔡，编订《春秋》；
屈原放逐，写出《离骚》……
他把自己，悄悄排进了这个“狠人名单”。
最震撼的，是他写《项羽本纪》那段。
别人写项羽，夸勇猛、叹悲情。
他写什么？
写项羽进咸阳后，一把火烧了阿房宫，火光映着他年轻的脸：“彼可取而代也！”——那是少年意气；
写他垓下被围，唱“力拔山兮气盖世”，却把最后一只烤鹿腿，亲手撕开，分给身边二十八骑——那是人性温度；
写他拒渡乌江，对亭长说：“吾知公长者。吾骑此马五岁，所当无敌……不忍杀之。”然后下马步战，独杀汉军百余人，身被十余创……
——这不是写英雄，是写一个有血、有肉、会饿、会痛、会骄傲、会犯错的“人”。
这种写法，前无古人。
所以鲁迅后来读完拍案：“史家之绝唱，无韵之离骚。”
绝唱，是说它打破了“史官只记事”的铁律；
离骚，是说它把文学魂，焊进了历史骨。
他写完最后一卷《太史公自序》，已双目近乎失明。
女儿点灯照着，他摸着竹简背面自己刻的小凹痕——那是每卷写完，用指甲掐出的印记。
一共130个凹痕。
对应130篇，526500字。
他没等来汉武帝赦免，也没等到新帝登基。
公元前87年，他悄然病逝于洛阳家中。
临终前，把全部竹简交到女儿手上，只说一句：“藏好。等天下人，配得上看它的时候。”
直到汉宣帝时，外孙杨恽才敢把《太史公书》抄录十部，分赠儒林。
第一部公开流传的版本，叫《史记》——“史”是职业，“记”是使命，合起来，就是他用命换来的四个字：如实记载。
今天，我们翻开《史记》，看到的不只是故事。
是那个在血泊里蘸血写字的男人，把耻辱熬成墨，把疼痛锻成刀，把整个民族的记忆，一刀一刀，刻进时间深处。
他没赢回尊严，但他让所有想羞辱他的人，最终都成了他笔下的注脚。
#《史记》#
热门跟贴