1903年的旧金山码头，广东人陈阿福攥着一张皱巴巴的宣纸，指节因为用力而发白。
纸上的墨迹被海风浸得有些模糊，却依然能看清那27个字："持护照过境时，请立即检查放行，按照约定予以保护，不要为难阻止。"
这是他花了半亩地的价钱，从广州府衙换来的大清护照。可面对 immigration officer（移民官）轻蔑的眼神，陈阿福的底气一点点泄了下去。
"Chinese？"移民官用拐杖指着他，唾沫星子溅在护照上，"这种废纸也敢拿出来？滚去后面排队！"
那一天，陈阿福在码头的寒风里站了七个时辰，怀里的护照被体温焐热，却暖不了那颗在异国他乡冰凉的心。
明朝永乐年间的南京港，曾是世界最繁华的码头。郑和宝船带着"大明通行宝钞"，航行在印度洋上。
那时的"宝钞"虽非现代护照，却有着同等效力。沿岸国家的国王见到宝钞，都会亲自率人迎接，不敢有丝毫怠慢。
可宣德年后，文官集团以"劳民伤财"为由，逼着朝廷下了海禁令。曾经的航海强国，渐渐关上了国门。
清朝入关后，闭关锁国变本加厉。康熙年间为防台湾郑氏，颁布"迁海令"，沿海三十里内化为无人区，渔船全被烧毁。
乾隆五十八年，英国使臣马戛尔尼带着天文仪器和火炮模型访华，想谈通商。乾隆却回了句："天朝物产丰盈，原不藉外夷货物以通有无。"
这位自视甚高的皇帝不会想到，四十年后，英国人会用他不屑的火炮，轰开中国的大门。而护照这种"蛮夷之物"，终将成为清朝人的必需品。
1842年《南京条约》签订那天，广州街头的算命先生摇着头说："国门破了，要出乱子了。"
果然，此后二十年里，《天津条约》《北京条约》接踵而至。割地赔款让百姓税负倍增，太平天国运动又席卷半壁江山。
广东、福建的百姓活不下去了。这时，洋人的"招工船"出现在沿海港口，船上的人喊着："去旧金山，遍地是金子！"
1865年，美国太平洋铁路动工，急需劳工。资本家们跑到中国，用一块银元的船票钱，骗走了数十万华工。
这些华工没有身份证明，到了美国常被当作"猪仔"贩卖。1873年，秘鲁"玛耶西"号船上，200名华工因身份不明，被活活扔进大海。
消息传回国内，舆论哗然。时任驻英公使郭嵩焘上书："侨民在外受苦，皆因无国家凭证。应仿西洋之法，制护照以护民。"
1875年，清政府正式颁布《护照章程》，第一批大清护照应运而生。那27个硬气的字，就出自郭嵩焘的幕僚之手。
晚清的护照，更像是一本"身份说明书"。没有照相技术，官员只能用文字细致描述持有人的外貌。
现存于华侨博物院的一本护照上，这样写着："陈王氏，年三十有二，身高四尺八寸，面黄微麻，右耳后有黑痣，操潮州口音。"
除了外貌，籍贯、职业甚至家庭成员都要一一注明。有的护照还会贴上地方官的火漆印，以示权威。
可这样的护照，实用性却大打折扣。1880年，福建人林顺发在澳大利亚被警察盘查。护照上写着"面白无须"，可他因劳作晒得黝黑，又留了胡须，当场被扣押。
护照用的宣纸也不堪一击。南洋的雨季里，不少华工的护照被雨水泡烂，字迹模糊。没有身份证明，他们只能在码头打黑工，连工钱都不敢要。
即便如此，华工们还是把护照看得比命还重。有人把护照缝在贴身衣物里，有人在背熟内容后，把原件藏在墙缝里。这张纸，是他们与祖国仅存的联系。
1882年，美国国会通过《排华法案》，这是美国历史上唯一针对特定族群的歧视性法案。
法案颁布当天，旧金山唐人街就爆发了骚乱。白人暴徒冲进华人商铺，打砸抢烧。华工刘阿桂拿出护照，试图证明自己的合法身份。
"这破纸没用！"暴徒头目撕毁护照，一拳打在刘阿桂脸上，"你们中国人，就不该出现在这里！"
那天，刘阿桂的洗衣店被烧光，他的手指也被打断。他跑到清政府驻美领事馆求助，领事却闭门不见，只派仆人传话说"此事难管"。
国家孱弱，老百姓在外面就抬不起头，这个道理用血泪写在了历史上。
护照能不能真正保护国民，从来不看上面写了什么，而要看发这本护照的国家有多强。
热门跟贴