2021年9月的午后，任丘市郊外再次响起消防车的尖啸。滚烫的阳光照着一口废弃机井，一名消防员顺着绳索往下探，他的动作干净利落，很快便抱出一个受惊的孩子。围观群众刚想鼓掌，有人突然低声说了一句：“这不是当年救下明明的庄伟达吗？”声音不大，却像石子落水，所有人的目光瞬间集中到那个瘦高的身影，此人已年满三十七岁，背影却和七年前几乎一样挺拔。
时间回到2014年4月19日傍晚。河北任丘，麦苗才齐膝高，王占方的妻子与二姐正在地头挖野菜。两个孩子在一旁追逐，笑声此起彼伏。危险来得毫无预兆，二姐的孩子突然尖叫：“明明掉井里了！”尖叫声打碎了乡间的宁静。王家二嫂奔到井口，只看到漆黑一片。深度十五米，井筒直径不足三十厘米，井壁由混凝土管拼接。那口机井旧得可怕，井盖早被风吹雨蚀，缝隙大得足以吞下一条小生命。
傍晚六点二十，当地派出所和消防先后抵达。救援方案先后推演：第一，对井口扩大后下人；第二，原位挖井壁；第三，寻人下井速战速决。现场测量显示井身由十六节管道组成，每节约九十厘米。若用机械开挖，拆完全部管子最少五小时，而15米深处空气稀薄，孩子能坚持多久没有人敢打包票。
井底仍传出哭声：“爸爸，我怕。”声线沙哑，却顽强。那一刻，所有人都闭了嘴。现场灯光晃动，人们的影子被拉得细长。消防指挥员环顾四周，寻找体型最合适的志愿者，目光停在一个黑瘦的青年身上——庄伟达。几乎与此同时，王占方也看见了他，神色极其复杂。村里人都知道，庄家与王家隔阂极深，若追溯缘由，要翻到二十年前。
当年庄伟达的四叔患精神分裂，多次失控。一次病发，他将王占方大伯的长子打成轻伤，双方就此结怨。王家告到村委，庄家只得把四叔反锁在屋内。漫长的封闭让病人情绪彻底崩溃，三个月后抑郁自缢。庄家老太太痛失幺儿，将满腔恨意归咎于王家。从此两户人见面不招呼，孩子在同一教室上课，宁可隔空传递练习本也不说一句话。旧怨被时间反复翻炒，在乡村熟人社会里很难风化。
然而此刻救人如救火。消防员压低声音征询王占方意见，对方迟疑片刻，眉头紧锁。没想到庄伟达自己走上前，语气坚定：“我下去，别耽误。”短短九个字，几乎掐断了所有尴尬。他自幼练武，肩背柔韧双臂有力，又足够轻巧，是最合适的人选。指挥员立刻安排安全绳、头盔、备用氧气袋，动作一气呵成；王占方想说什么，终究只蹦出一句：“好，拜托了。”
晚七点零二，绳索缓缓下放。气温骤降，风把绳索吹得轻微摇摆。距井底约一米时，庄伟达听见孩子微弱的啜泣，他伸手稳住小家伙，把对讲机贴到嘴边：“人到了，准备上拉。”说完把对讲机丢在一旁，腾出双手。上方三名消防员同步收绳，十秒后，小男孩和庄伟达先后露出井口。王占方扑过去把儿子揽在怀里，哑声道：“没事，没事……”那一刻他眼眶通红，却没掉下一滴泪，似乎恐怕眼泪落下来会吓到孩子。
救护车疾驰而去，尘土在机井旁弥散。庄伟达摘下头盔，浑身是泥，手机早被汗水浸透。他转身想离开，肩膀突然被人拍住。王占方向他鞠了一个并不规范的大礼：“以后这孩子叫你干爹，行不行？”庄伟达怔住，随即点头。尘土中，两人第一次正面交谈，没有一句涉及过往恩怨。
次日凌晨，明明在市人民医院完成脑部CT与胸片检查，除皮肤擦伤并无大碍。王家长辈前往庄家致谢，两桌酒席摆在镇上唯一的饭馆，席间没有提“四叔”二字。酒过三巡，庄伟达父亲感慨：“救人要紧，其余算什么。”那晚两家一口气说了二十年的第一顿家常。
一个月后，任丘市政府授予庄伟达“见义勇为先进分子”称号。那份红头文件贴在庄家堂屋，被塑封，上面印着鲜红的五角星。又过半年，河北省见义勇为基金会将他列入第十届表彰名单。他从没主动提过奖状，却把奖章放进背包，出门演习时随身携带，像暗自提醒——那孩子命大，不能忘。
2014年底，河北消防招录协警。庄伟达报名，通过体测、政审、技能考核，10月1日正式上岗。他的新同事们看档案才知道：这人曾经赤手空拳下过十五米机井。一名同期队员半开玩笑：“兄弟，你这履历够写电影剧本。”他笑笑，没有接话。任丘夏天酷热，空调只装在值班室，他常主动申请站外执勤，把最冷的夜班让给年纪大的队友。
2015年至2020年，他参与灭火、溺水、交通事故救援共两百余次。多数场合没有记者，只有刺鼻的烟味与尖锐的汽笛。每当有人问起“为何那年敢下井”，他总一句话带过：“当时只想快点把孩子拉出来。”外人以为这是谦逊，熟悉他的人知道，这句话代表他的全部信条。
再说王家。明明跟在庄伟达学了一年五步拳，胳膊晒得黝黑。村里人路过王家院子，常听到稚嫩口号：“起势、马步、冲拳！”王占方种地之余去帮庄家修屋顶，庄母包饺子必然多下一碗送到王家。旧仇像秋霜里的杂草，被新芽覆盖，渐渐无人提起。
2021年那次再次下井的救援结束后，媒体蜂拥而来。摄像机对准庄伟达，他语速平稳：“救援是分内事。”四周掌声此起彼伏，却被他左手压了压：“还有很多同事在别的现场，比我辛苦。”短短几句，霸占了晚间新闻的黄金三十秒。他没有再提王家，也没有提自己的昔日荣誉。人群散去，他把那条满是泥点的安全绳收好，轻轻拍了拍，好像对待一件老朋友留下的念物。
明明如今已经九岁，成绩普通，性格却比同龄孩子沉稳。学校作文题《我的亲人》中，他写：“我有两个爸爸，一个给了我生命，一个在井里又捡回我的命。”语文老师看完红着眼，在评语栏写：“珍惜亲情。”那篇作文后来被贴在黑板旁，开家长会时王占方和庄伟达都来了。教室后排，两位父亲笑得有点腼腆，却没谁先开口。
人与人之间的隔阂，有时只隔着一道井口。当绳索垂下，把陌生人和孩子系在一起，旧怨就像井壁上剥落的水泥块，随着时间归于尘土。2014年的那个夜晚没有彻底改变世界，却让一条生命继续呼吸，让两家人重新抬头互相打招呼。七年过去，如今再看那口早已填平的机井，草长莺飞，只有救援时留下的几块破井管还被堆在地头。偶尔有人路过，抬腿跨过它们，脚步不再踯躅。
热门跟贴