1949年4月23日，厦门码头炮声未歇，王道璜把九岁长子王桐华托付给老母亲，匆忙登船。那一刻他以为只是短暂分离，殊不知这一别便是整整四十年。
从十八岁被抓壮丁开始，王道璜的命运就与军号捆在一起。抗日胜利后，他升为伞兵司令部直属骨干，内战再起，调往闽南。局势崩溃时，蒋介石令部队撤台，他携身怀九月身孕的妻子刘咏兰登船离岸。
湖南宁乡的老母亲死死抱住两个孙儿，执拗地说：“活在枪炮里，不如留在祖坟前。”孩子们留下了，父母远渡海峡。自此两岸风雨，山河不通。
在台湾，王道璜获优待，军眷区衣食无忧，先后又添四个子女，但每逢深夜，他都要翻出那张发黄的全家福。刘咏兰轻声劝慰，泪水总在灯下打转。
大陆这边，王桐华和妹妹靠奶奶、叔叔接续抚养。贫病交织，妹妹1965年病逝，临终还拉着哥哥的衣角轻喊“想娘”。那一句，王桐华此后每回想一次，胸口都会揪紧。
1979年元月，《告台湾同胞书》播出。隔着收音机，王道璜听得浑身发热，当晚连写七页信纸，却因宁乡乡镇区划更动，信飘荡一年才落到桐华手中。信封里夹着父母合影，桐华顿时泪目。他连夜回信，如实告知妹妹噩耗。
书信往返增多，1987年台当局开放台湾居民赴港澳探亲，王道璜为自己“要职”身份被挡在名单外，只得设法在香港九龙与儿子碰面。两年准备，1989年初夏，父子在尖沙咀的客房相拥。那天他们什么豪言都没说，只是反复拍拍彼此的肩。
探亲七天，王道璜塞给儿子一千美元。“拿着，爹心里踏实些。”桐华本想拒绝，刘咏兰柔声一句“这是娘的补偿”，他才收下。船离开维多利亚港时，父母在甲板挥手，桐华站在岸边，直到船影缩成黑点。
之后台湾政局多变，王家几度搬迁，旧地址、旧电话全部作废。桐华又一次被困在漫长等待里，三十载如一日跑邮局，信箱始终空空。
2018年10月，一封寻亲电邮发到宁乡同乡会：台湾高龄夫妇欲寻湖南长子王桐华。消息辗转到他的小儿子手里，老人这才得知父亲已98岁，母亲同岁，两人患病住进桃园一家养老院。
11月初，他带着蜂蜜、红枣、葡萄干坐上长沙—台北的航班。飞机落地时已是夜，老人穿着那件补了三层的军绿色棉袄——母亲三十年前替他买的。
养老院病房里，父亲瘦得只剩皮骨，却仍想撑起身。桐华握着那只颤抖的手，哽咽道：“爸，我来了。”老兵再也发不出完整的句子，只连声点头，泪水浸在枕巾。
七天里，桐华每日为父母擦身、捶背、喂粥。他已是古稀，却心甘情愿学护工蹲在床边。老兵偶尔神志清醒，抬眼看他，轻声一句：“辛苦了……”
临别，刘咏兰拿出公证好的遗嘱，房产与存款一半划给长子。桐华摆手：“钱留着给爸妈养老。”母亲执意要他收，他终于写下一行字：赡养未尽，何来继承。公证员当场记录，他选择了放弃。
离台前一晚，父亲靠在床头，断断续续吐出四个字：“有你就好。”旁人都听得清楚。
航班返回长沙那天是2018年11月30日，天空阴沉，机舱窗外飘着细雨。桐华静静握着那件军绿色棉袄，仿佛仍能感到父亲的体温。
两年后，王道璜和刘咏兰相继离世，台北家属托人把一张录音寄到宁乡。磁带里，老兵的声音沙哑却平稳：“桐华，爹没什么可留的，唯愿你安康。”磁带播放完，屋子里很静。
跨越七十年的羁绊终于落幕。没有旖旎辞藻，也无需告别仪式，一家人终究完成了重逢与和解，这就足够。
热门跟贴