（图/受访者提供）
运营文学自媒体、出版作品集、推出系列图书、做视频播客，资深媒体人邱兵的2025年异常忙碌。从报业时代迈入影像世界，他开启了短视频新闻的先声，如今又回归文学，用最钝感的文字，做最先锋的表达。
2025年度新锐榜将邱兵评选为“年度文化先锋”，并邀请他进行了专访。
✎作者 | 朱人奉
✎编辑 | 陆一鸣
“重庆巴南人，李植芳老师的儿子。”这是澎湃新闻创始人邱兵现在的简介。
他的故乡在巴南的鱼洞，一个长江边的小镇，黄溪河穿城而过。小河不长，不到10公里，发源于重庆云篆山，清人王尔鉴编修的《巴县志》形容此山“左俯大江，右窥深涧，觉置身青霄上，御风而行”。
2002年12月，重庆云阳。长江岸边一名洗衣的女性。（图/CFP）
在邱兵的记忆里，小时候的黄溪河是一道涓涓细流，夏天常常因为大雨涨水，父母会轮流搀扶着他，把他渡到河对岸上学。穿过鱼洞后，黄溪河便汇入了长江。那是20世纪70年代，长江水依然像西南的山一样翠绿，江边有长长的沙滩和鹅卵石滩，一眼望不到头，如同时间。
差不多50年后，他回到故乡，却找不到那片沙滩和那些鹅卵石滩了。他问老友：“长江边的沙滩去哪里了？”“可能被冲走了吧，这很重要吗？”“很重要，至少对我来说。”
每次读到邱兵的这段回忆，我都会想起家乡那条在地图上叫“平定水”的小河，四周是深水，中间沉淀了一大片金黄色的河砂，形成一片浅滩。浅滩上水深不过膝，靠在爷爷背上涉过深水区后，我们就可以在河中央奔跑嬉水，有时带上竹篮，往河砂里一捞，刚出水的河蚬还开着壳呼吸。
一直到20世纪末，抽河砂的轮船来了，没日没夜地抽，终于把这些金黄色的河砂都抽上了岸。晾晒后，河砂变成惨白色，被装上卡车，运到不知道哪个工地去。不时有人往水里扔鱼雷，轰起十几米高的水柱，河面上瞬间泛起一大片鱼肚白，围观者纷纷下水捞鱼。平定水渐渐成了死水，河床堆积淤泥，大鱼不知所踪，夏天再也看不到游泳的孩童。
邱兵说，他现在常常梦见故乡的小镇，那些街角巷尾，那些奔流到海的浪花。到美国后，邱兵去了梭罗笔下的瓦尔登湖，他打电话告诉母亲李植芳：“妈，别看这个湖不大，可是它很深，差不多和我们家旁边的长江一样深。”
邱兵想象自己是一条鲟鱼，从波士顿边的大西洋出发，不需要任何指引就能准确找到长江的入海口，然后一路逆流而上，跋涉1700公里，回到他的“伯利恒”——黄溪河。好多年前，20多岁的邱兵乘船回家，在葛洲坝附近确曾遇见十几条中华鲟跃出水面，它们“似乎必须经过大坝，不停地腾空飞起”。这个意象很像那些永远在路上、永远想回家的中国人，也很像现在的邱兵。
50岁以后，邱兵开始重新回到传媒行业，不过是以个体户的形式。办文学自媒体难度极高，他竟然也办得风生水起。这两年，他出版了两本散文集，一本是《越过山丘》，另一本是《鲟鱼》。
《鲟鱼》明信片。（图/受访者提供）
2025年，邱兵与王帅创办的“天使望故乡”写作计划开始推出系列图书，第一本的主题为“钱很少，阳光很好——100个中国人的账本”。他们似乎想留下一些更恒久的东西，关于文学，关于梦想，关于中国人的生活史。
“驱散阴影最好的办法，就是将一切都摆在明面上。”哈珀·李在《杀死一只知更鸟》中这样写道。账单也许每个人都记得很清楚，可那些逝去的梦，那些回不来的时间呢？
以下是邱兵的年度感受。
AI正在重造内容行业
新周刊：如果要用一句话来概括2025年，你会想到什么？
邱兵：我会说是“退无可退，却仍要向前”。这一年的最深切体会，就是一种“退无可退的忙碌”。整个内容行业都在经历更深层的收缩与不确定：传统增长路径几乎被压缩殆尽，突围的方向也变得模糊。但矛盾的是，我反而比任何时候都更忙碌——写自己的作品、推出系列图书、做视频播客、拍纪录片、做岭南的短纪录影像……这些都还是最传统的内容赛道，但我们依旧在里面寻找可能性。因为没有退路，只能继续探索。
2025年我的另一个巨大感受，是“AI元年真正到来了”。这一年，人工智能第一次以大规模、普及性的方式进入中国人的日常生活：从DeepSeek到各互联网大厂的大模型产品，人人都在见证一场加速的技术跃迁。AI不再是前沿话题，而成了生活方式、工作方式乃至思想方式的重塑者。
黄仁勋在一次访谈中说过一句话：“很多人担心AI会造成大面积失业，这建立在一个错误前提下——假设AI不会改变经济总量。但AI是新的工业革命，它会让经济总量几何级增长，从而带来更多机会。”
他的话让我想到约瑟夫·熊彼特提出的“创造性破坏”。资本主义从来不是稳定的系统，它的本质就是一代又一代“创造新事物，同时毁灭旧事物”的过程。互联网时代如此，AI时代更是如此：在线教育、移动支付、网约车创造了新岗位；印刷出版、纸媒行业却遭受毁灭性的冲击。所谓“过渡”，其实并不丝滑，它往往是猛烈的、痛感明确的。
回望2025年，我相信这一年会成为一个重要的“元叙事”节点：它既给出了未来的希望，也揭开了未来的不确定性。我们在创造和毁灭之间行走，在焦虑和期待之间前进——也正因此，它是一段会被记住的时间。
新周刊：作为媒体人和写作者，你认为AI技术会带来什么具体的影响？
邱兵：作为一个长期在中国与海外两端生活和工作的写作者，我对AI的感受非常直接：它不是泡沫，也不是潮流，而是已经成为一种“不可回头”的基础。
过去两年，我在国外使用ChatGPT，在国内使用各类国产大模型。真正的体会是：离开AI，我们已经很难恢复到过去的工作方式。
首先，AI在基础资料的搜集、信息的整理、逻辑结构的搭建上，效率几乎是“跳跃式”的提升。原来需要一个团队才能完成的准备工作，如今一个人使用AI就可以实现。这不是未来，是正在发生的现实。
其次，AI拥有跨学科思考的能力。写作的人往往有自己的领域局限，擅长文学的，可能就不擅长金融；熟悉哲学的，可能就未必懂科技。但AI的表达几乎天然地跨越了这些学科壁垒，它可以把文学、哲学、政治学、经济学等领域的知识融合在一起，以一种我们未必能做到的方式进行创新性的表达。
这对我非常有启发——AI并不是替代人，而是让思想的边界被重新打开。它让写作者、媒体人有了跨界叙事的能力，而这恰恰是未来内容的核心价值。
资深媒体人邱兵。（图/受访者提供）
最后，我相信未来的AI内容生产能力，尤其在音视频领域，会以极快的速度发展成熟。当我们今天还在讨论“模型能不能画好一张图、剪好一个片”的时候，可能过不了几年，我们就会面对一个新的现实：一个人使用AI就拥有把故事直接生成电影、短剧的能力。
现在的视频生成仍然显得稚嫩，但技术的迭代速度已经不允许我们仍以“五年一个周期”的思维看待它了。在AI时代，我们必须把“每一年都视为一个周期”。只有这样，我们才不会落伍，也才能真正赶上这个既陌生又充满梦幻的时代。
对我这样的写作者来说，AI不是威胁，而是一种新的可能性：它让想象力可以更彻底地落地，让故事有机会蜕变为全新的内容形态。未来，我也期待能看到——甚至亲手完成——用AI生成的电影、短剧与新的叙事作品。
不确定的现实中寻找确定感
新周刊：经历了忙碌的2025年，你对人生下半程的期待会有变化吗？未来想做的事情有什么？
邱兵：2025年对我来说，确实是异常忙碌的一年：写作、推出系列图书、运营“天使望故乡”、拍纪录片、做视频播客……各种内容形态我都在尝试。但在这些努力背后，其实有一个更深层的追求——在今天的互联网时代，为优质内容寻找重新被看见、被购买、被支持的商业路径。
这一点对我而言，已经不仅是兴趣，而是一种使命。这几年内容行业面临的巨大危机，本质上是商业链条被摧毁了：好的内容很难变现，创作者因此失去持续创作的动力和能力。
所以，我和团队这两年最重要的探索之一，就是寻找一种新的、可持续的互联网内容产品形态。 “天使望故乡+”系列图书便是在这样的背景下诞生的：互联网生产，互联网写作，互联网销售，互联网分润；篇幅短、节奏快、内容深，对创作者友好，对读者减负，对市场有想象力。
《钱很少，阳光很好》
编者：邱兵 王帅
出版社：中信出版集团
2025年10月
它既延续了纸质时代的深度写作传统，也顺应了互联网时代的阅读节奏。我依然热爱纸质内容，但我越来越清楚：只有真正拥抱互联网，优质内容才可能迎来新的商机。
新周刊：你和王帅主编的《100个中国人的梦境》，里面记录了很多中国人的梦。在这些梦里，当下中国人普遍的感受是什么？你现在最常梦见的是什么？
邱兵：梦境往往是现实的投射。在策划《100个中国人的梦境》时，我最深的感受是：不确定性，几乎成了当下生活的常态。收入的不确定、工作的不确定、未来的不确定、养老的不确定……这些不确定性像雾一样笼罩在许多中国人的生活里，让大家在精神上感到疲惫。
《100个中国人的梦境》
编者：邱兵 王帅
出版社：中信出版集团
2025年8月
我一直认为，“确定感”是一种文明的奖励，是生活给予人的安全感与秩序感。但今年，人们最缺的，恰恰是这种确定性。这也是为什么在无数人的梦中，我们看到了相似的底色——焦虑、迷惘、找不到出口，或者不断回到曾让自己安心的地方。
至于我自己，这一年反复梦见的，是故乡重庆：小镇的街巷、逝去的景象，还有我的父亲——一个已经95岁的老人。
我有时候会自嘲，是否因为自己也老了，所以才频频回望过往。但后来我意识到：当现实变得难以预测，人陷入难以突围的处境时，回望童年、回到内心最初的地方，是一种本能的自我保护，也是一种普遍的心理机制。
书房里的邱兵。（图/受访者提供）
这种梦，不仅是个体的，也是公共的；不仅属于我，也属于许多人。它反映的是整个时代情绪的一部分：在不确定的现实里，人们在梦中寻找曾经的确定感。
这一点，是我在这一年里体会最深的。
新周刊：今年你出版了一本新的散文集《鲟鱼》。鲟鱼不需要指引就能回到出生地，而且要历经磨难逆流而上。你把自己比作鲟鱼，似乎不仅是一种对故乡的“生物性回归”，也是一种在时代洪流中逆行的比喻。回归故乡和回望童年，对当代人而言是一种治愈吗？
邱兵：这个问题其实和梦境之间有着天然的关联。鲟鱼的洄游，是一种生物本能，是身体先于意识做出的选择。而在写作《鲟鱼》的过程中，我也经历了一场“物理状态的回归”。
《鲟鱼》明信片。（图/受访者提供）
从2023年开始，因为父亲的身体状况断崖式下滑，他因“白肺”坐上轮椅，我不得不在一年里抽出一两个月回到重庆的小镇，陪伴并照料他。在此之前，从大学毕业到在上海生活的30多年里，我几乎没有真正意义上的“长时间回乡”。
一年回一两次，每次也不过几天，来去匆匆。但这一次，当我真正回到那片生我养我的地方，连续住上两个月，第一次重新以“生活”而不是“探亲”的方式回去——我突然感觉到一种久违的安定，一种灵魂重新找到落点的从容。
邱兵说：“鲟鱼的洄游，就是我的洄游。”（图/受访者提供）
很多人说，故乡回不去了，过去也回不去了。但我这几年反而体会到，当你带着现实的疲倦和不确定，重新回到最初的地方，生命中某些被时间掩埋的、闪亮的东西，会悄悄被唤醒。仿佛你在现实中遍体鳞伤，但只要回到那个原点，就会重新找到一种内在的秩序。
所以《鲟鱼》这本书，并不是“凭空想象”的，它的诞生与其说是文学写作，不如说是一种生命经验的自然流淌——2023年那个夏天，我在故乡照顾父亲，某一个傍晚，我突然意识到，我必须写下这本书。
鲟鱼的洄游，就是我的洄游。它既不是简单的怀旧，也不仅仅是一种文化意义上的“故乡叙事”，更是在时代的洪流中，人对确定性的重新寻找，对自己内心坐标的重新校准。
排版 | 小蟹
热门跟贴