1950年3月，琼州海峡的晨雾还带着微凉，第四野战军40军的登陆船却已开始在雷州半岛一带悄悄集结。此时，一场看似寻常的渡海战役却在暗中改变了一名老资格指挥员的命运。那个人就是40军参谋长宁贤文。多年以后，有战友回忆这一幕仍感唏嘘：“怎么也想不到，他会在那时候掉链子。”
如果把宁贤文过去的履历摊开，很难将“畏战”二字与他联系在一起。1929年秋，16岁的他在鄂豫皖山区见到徐向前扩红，扔下家中锄头就报名。年轻的嗓子一边唱《八月桂花遍地开》，一边拉来大批穷苦农民加入红三十一师。宣传队队长的身份没能束缚他，很快他嚷着要上前线，徐向前干脆点头。自此，宁贤文从文书、排长一路升到连、营干部，越打胆子越大。
长征途中，他脚底血泡未干，却在会理一带硬顶住敌骑兵追击；抗战前夕，编入八路军129师特务团，正面攻坚也不皱眉。辽沈战役，他率9旅突击锦州，将几处碉堡扫平，韩先楚当场夸他“脾气像钢钉”。可以说，直到1949年，他留给部队的印象都是“猛”。
转折埋在新中国成立之后。全国版图上只剩西北、西南、海南等少数地区尚未解放，许多战友纷纷转业、探亲、成家，战火中的紧绷感骤然放松。宁贤文也动了念头：多年奔波，何时能歇一歇？恰在这时，40军接到琼崖作战序列的命令，他本人被指派兼任代军长，负责首批登陆梯队。韩先楚拍着地图对他说：“海峡宽不过三十公里，抢上岸就赢一半。”宁贤文却沉默许久，只回了句“保证完成任务”，神情前所未有地凝重。
紧张筹备阶段，他先是“意外”踢到礁石，扭伤脚踝；军医只开了膏药，他却借机躺床三天。等到海军船只就位，他居然深夜开枪打伤大腿，声称被特务伏击。警卫排第一时间赶到，枪声却只此一响。韩先楚问他：“真凶在哪？”宁贤文低头不语，答案不言自明。畏战自伤的传闻瞬间在军里炸开了锅。
依照条令，畏战嫌疑必须调查。四野机关研究后决定，对宁贤文予以通报批评并撤销参谋长职务，但鉴于其旧功，不作更严厉惩处。公开处分那天，他拄着拐杖站在队列旁，一径低头。很多老兵心里五味杂陈——这个曾经冲最前面的“宁排炮”，怎么会走到这一步？
海南战役于1950年5月16日发起，40军在新任参谋长指挥下，从儋州、临高一线强行登陆，48小时突破国民党主防线。后续战报传来，宁贤文已被送往华南某医院疗伤。他没参加这场鏖战，也未能在庆功名单上占一行字，这对昔日争先的他是一记重锤。
事情并未就此画句号。抗美援朝爆发后，中央点名抽调有实战经验的干部，宁贤文主动请缨，希望“赎罪”。四野司令部同意其以副师职随部队赴朝。1951年底清川江南岸，他在一次炮火覆盖中负轻伤，却坚守指挥所直至弹药供应稳定。归国之后，相关部门评功授衔时，宁贤文因海南事件记有处分，暂不列入少将名单。1955年授衔典礼上，他以团职待遇列席旁听，那一刻的尴尬可想而知。
1962年4月，中央军委复查功过，认为宁贤文长期作战功绩客观存在，而已执行处分，决定补授他少将衔。那天，授衔文件送到西安军区干休所，他盯着公文看了很久，缓缓放在桌边，没有过多言语。老战友调侃：“三颗星终归没跑。”宁贤文笑了笑，只说：“还是那句老话，战场不能说不。”
历史留下的疑问仍在：一位常年冲锋的老将，为何会在关键时刻退缩？有人说，他厌倦战争，只想安稳；也有人说，他对渡海登陆缺乏心理准备。无论哪一种推测，都改变不了那次畏战自残给个人生涯带来的巨大阴影。至70年代初，宁贤文已离职休养，在陕西关中农村闲逛时，偶尔还哼起《八月桂花遍地开》。村里孩子不解其意，他抬头望向远山，曲调却突然断了。
军史档案里，那份通报依旧安静躺着；功劳簿上，他的名字同样醒目。两种记录并存，让人记住了一位指挥员的光荣与失误，也让后来者明白：战争不仅考验钢枪，也考验意志。
热门跟贴