人这辈子，讲究的就是一个体面。
杜月笙在上海滩混了一辈子，靠的就是“会做人”三个字挣来的体面。
哪怕是1951年，躺在香港坚尼地台那间闷热的屋里，喘气都费劲了，他也要把这最后的体面给撑住了。
屋子外头是维多利亚港，船来船往，热闹非凡。
屋里头，却是一股子纸烧焦的糊味儿。
一个火盆，一堆灰烬，杜月笙就靠在床上，看着女儿杜美如把一沓沓的借条、欠单往火里扔。
那可不是几百几千的小数目，其中一张，据说是国民政府一个大官写下的，欠的是上百根金条。
杜美如心疼，劝她爹：“留着这些，以后我们娘几个总有个依靠。”
杜月笙摆了摆手，那只曾经能翻云覆雨的手，现在瘦得只剩皮包骨头。
他声音跟拉风箱似的：“不能留。
我走了，你们去要债，人情就不是这个人情了。
人家认的是我杜月笙的脸，不是认这些纸。
现在时局不一样了，拿着这些东西去，不是要钱，是要命。”
这把火，烧的哪里是纸？
烧的是他杜月笙在旧上海亲手搭起来的那个世界。
那个世界里，人情比法大，规矩比理重。
想当年，他还是个从浦东高桥走到十六铺码头的小青年，爹妈死得早，在水果摊当学徒，因为手脚不干净被老板赶出来，人叫他“水果月生”。
那时候的上海，洋人有租界，军阀占地盘，官府说话没人听，整个就是一锅乱炖。
谁的拳头硬，谁说话就算数。
这种地方，对杜月生这样的穷小子来说，是地狱，也是天堂。
他进了青帮，拜了陈世昌做“老头子”，算是找到了进场的门票。
但他跟别的混混不一样。
别人靠打打杀杀，他靠脑子，靠那双能看透人心的眼睛。
在黄金荣公馆里，他不是最能打的，但绝对是最会来事儿的。
黄金荣的老婆林桂生丢了烟土，黄金荣手下的人翻遍了法租界都找不到，杜月笙三言两语，动动嘴皮子就把东西找回来了。
他让黄金荣明白，这小子不光是条能咬人的狗，更是个能替主子分忧的军师。
很快，上海滩都知道了杜先生。
他跟黄金荣、张啸林，被人合称“三大亨”。
可老百姓心里清楚，黄金荣贪财，张啸林霸道，只有杜月笙，是真的“会做人”。
工人罢工，资本家搞不定，找杜先生；街坊邻居闹矛盾，巡捕房调解不了，也找杜先生。
他不是官，但他说的话，有时候比公共租界工部局的布告还管用。
他给这个没有秩序的上海，私底下立了一套他的秩序。
这套秩序，得有钱撑着。
钱从哪来？
鸦片。
那时候，鸦片是上海最挣钱的买卖。
杜月笙牵头，搞了个“三鑫公司”，把法租界的鸦片生意全包了。
黄金荣是法租界华人探督，有官方身份罩着；张啸林手下有一帮亡命徒，负责武装押运；杜月笙在中间穿针引线，负责打点各路关系，分配利润。
这买卖做得有多大？
据说公司一年的利润，够当时国民政府财政收入喝一壶的。
光有黑钱还不行，不体面。
杜月笙拿着卖烟土的钱，转身就进了金融圈，开银行，办实业，当上了上海市商会的理事。
他穿着长衫，戴着礼帽，出入都是上流社会。
他救济灾民，资助教育，连梨园行的名角梅兰芳都得敬他三分。
他把黑钱洗得干干净净，把自己从一个“瘪三”洗成了一个“大善人”，一个受人尊敬的“杜先生”。
他手下有个“恒社”，门徒上千，军政商学，各行各业，织成了一张天罗地网，罩住了整个中国。
可这张网，是织在旧时代那棵大树上的。
1949年，天变了，树要倒了。
解放军过了长江，上海城里人心惶惶。
杜月笙面前就三条路：留在上海，跟新来的共产党打交道；跟着蒋介石去台湾；跑去香港，先看看风声。
留在上海？
他不敢。
他心里门儿清，自己手上不干净。
别的不说，光是1927年帮着蒋介石搞“四一二”，杀了那么多共产党和工人，这笔血债就没法还。
那去台湾？
他更不敢。
抗战胜利后，蒋介石派儿子蒋经国到上海“打老虎”，第一个就拿他的儿子杜维屏开刀。
他算是看透了，在蒋家父子眼里，他杜月笙就是个夜壶，需要的时候拿来用用，不需要的时候随时可以一脚踢开。
到了台湾，没了上海这块地盘，他就是没牙的老虎，任人宰割。
思来想去，只有香港。
他觉得那是个英国人管的地方，三不管地带，能躲个清静。
他怎么也没想到，这一走，就再也回不去了。
到了香港，他才发现，自己这条上海滩的猛龙，过了江，变成了虫。
在香港，英国人讲法律，不讲你那套江湖规矩。
他以前在上海跺跺脚，整个金融市场都得抖一抖。
现在，他想炒股，结果赔了个底朝天。
以前门庭若市的杜公馆，现在冷冷清清。
那些曾经围着他转的门生故旧，留在大陆的跟他划清界限，去了台湾的也另寻了码头。
他那张能通天的关系网，彻底破了。
他从一个秩序的制定者，变成了一个要遵守别人秩序的普通老头。
最让他难受的，是连最后一点体面都快保不住了。
想去法国治病，连个护照都办不下来。
想回上海，那边也不欢迎他。
他成了个无根的飘萍。
所以，当他躺在病床上，看着那些借据在火盆里化为灰烬时，他烧掉的，是他对那个旧世界的最后一点念想。
他是在告诉自己的子女，也像是在告诉自己：那个时代过去了，欠条上的人名还在，但那个能让这些名字低头的人，已经不在了。
杜月笙这个名字所代表的一切，连同那个混乱、失序却也让他如鱼得水的上海滩，都成了历史。
他留下最后一句话，是对守在床边的家人说的：“我没希望了，你们还有希望，中国还有希望。”
几天后，杜月笙咽下了最后一口气。
他死后，家人按照他的遗愿，将他葬在了台湾。
热门跟贴