毛主席与1969年的那项绝密军事工程,藏着一段国家在核阴影下的艰难应对。这项代号“131”的地下设施,打从一开始就裹着严实的保密外衣,它能落地开工,全是因为当年的国际局势已经紧张到了极点。
1969年的中国,日子过得提心吊胆。3月的时候,中苏边境的珍宝岛闹起了武装冲突,苏联边防军主动开了火,两国关系一下就降到了冰点。冲突之后,苏联在中苏、中蒙边境堆了上百万兵力,更过分的是,他们高层有人公开放话,要对中国的核设施和重要城市搞“外科手术式核打击”。这消息很快被美国《华盛顿明星报》报了出来,全国上下都慌了,“备战、备荒、为人民”的口号到处都能听见,家家户户都在准备备战物资。那时候面对两个超级大国的压力,中央军委心里清楚,必须建一个能扛住核攻击的地下指挥中心,不然真到了最坏的地步,国家指挥体系就断了。
选地址的事儿,是时任中央办公厅主任的汪东兴带着人跑出来的。要求其实很实在:地质得结实,能扛炸;位置得偏,不容易被发现;还得离大城市近点,紧急情况能方便转移。几个人跑了不少地方,最后把目光落在了湖北咸宁市高桥镇的澄水洞。这儿三面都是山,花岗岩山体厚得很,超过200米,天然就是防护盾,山上树多草密,就算敌人低空侦察也难发现,离武汉就80公里,真有事转移起来也快。地址一定,这片山谷立马就成了军事禁区,周边老百姓被好好安置到了别处,几千名工程兵悄悄开了进来,铁丝网围了方圆3公里,岗哨密密麻麻的,连鸟都难随便飞进去。
保密工作做得是真严,严到让人觉得有点“不近人情”。施工的卡车进出得走三道哨卡,还得换三趟司机,每个司机就知道自己跑的那一段路,没人能摸透工程到底在哪儿。挖出来的几十万吨石头和泥土,全得在夜里用卡车拉到几十公里外的地方埋了,就怕苏联的卫星看到新土堆,发现这里在搞工程。工地上看不见红旗,听不到口号,连部队番号都没有,施工的战士写信回家,半个字都不能提在这儿干了啥。当地老百姓只知道山里来了“咸宁驻军”,至于这些人天天在山里忙活啥,谁也说不清楚。
这工程一开始计划花3个亿,搁当年可不是小数目——那时候大米才几分钱一斤,普通工人一个月工资也就三十块,3个亿差不多是好几个省一整年的基建开销。工程是中央军委牵头搞的,本来就是“长江南线作战指挥部”,不是给谁建的私人住处。整个工程分地面和地下两部分,地面上三栋房子看着像普通营房,其中一号楼是给指挥人员准备的,有25个房间,卧室、书房、急救手术室都有,墙壁后面藏着秘密通道,真要是有紧急情况,30秒就能躲到地下。地下部分才叫厉害,说它是“地下城市”一点不夸张,总建筑面积有4500平方米,分上中下三层,主通道宽5米、高6米,军用卡车开进去都没问题。每个出入口都装着3吨重、半米厚的防核铅门,百万吨级的核弹冲击波和辐射都能挡住,里面还有独立的发电机、地下水库和三防通风系统,空气每小时能换25万立方米,存的物资够两百多人在地下待半年。
施工的时候遭的罪,现在想起来都让人揪心。那时候没什么先进设备,大多活儿都得靠战士们手挖肩扛。白天山里温度高,战士们顶着烈日挖坑道,汗珠子顺着脸往下淌,衣服湿了又干、干了又湿;晚上还得提防塌方和渗水,好多人累得直接趴在工地上就睡着了,还有人因为山体结构复杂,遇到险情受了伤。为了让建筑更结实,战士们想出了个土办法——用竹筋代替钢筋,把毛竹劈成薄片交叉捆紧,再嵌进混凝土里,没想到强度还真提上去了。可谁也没料到,工程刚干到三分之一,1971年9月13日林彪事件爆发了,负责监督工程的黄永胜是林彪集团的人,很快被抓了,再加上那时候中美关系慢慢缓和,国际上不那么紧张了,这工程就这么停了下来,最后实际花了大概1.3亿元。
1981年,这项绝密工程正式交给了湖北地方政府。后来经过修缮,改名叫“澄水洞旅游区”,成了AAA级景区。现在游客花几十块钱买张门票,就能走进当年的地下指挥室。这座没在战时派上用场的工程,成了和平到来的见证。
热门跟贴