1994年春，平遥县政府贴出一张通告：为配合世界文化遗产申报，城内部分破败院落对外公开招标。消息很快被街头茶肆里的老伙计当成谈资，却没人真当回事——那时平遥还是山西有名的穷县，主干道上跑的多是老解放卡车，外地人极少停留。
三年后，也就是1997年5月，耿保国领到拍卖成交确认书，白纸黑字写着“浑漆斋旧宅，建筑面积两千四百余平方米，房屋七十间，成交价壹佰万元整”。镇上人听说他把半辈子积蓄加上东拼西凑的借款全砸了进去，一阵唏嘘。有人挤眉弄眼地问：“值吗？”耿保国只笑：“老祖宗留下的东西，值不值得轮不到我犹豫。”
把钥匙插进生锈的铜锁拧开的那一刻，他被眼前景象震住：梁柱斑驳，檩条开裂，院心比人还高的蒿草随风摇晃。可在他脑海里，已经浮现出朱漆围栏与灰砖素瓦相映的明清画卷。
耿保国出身漆器世家，1965年进厂学手艺，用桐油、生漆、鹿角粉配比打底，再用手掌反复推挤到能照人——这便是“推光”。和北京的金漆、扬州的螺钿并称，平遥推光漆靠的不是金箔，而是十几道枯燥工序累出来的温润光泽。到了90年代，化工漆一瓶只要几块钱，天然大漆却要等树皮割伤流汁，一斤上百元。同行改用化工料，他死咬着老方子不放，人送外号“犟驴”。
买宅子后，他干脆把作坊搬进院里。白天修房，夜里推漆，一年四季指甲缝里都是黑褐色漆汁。为了省钱，他把砖瓦细碎处一点点敲下配对，连门簪石都不舍得换新的。十年里，他最常说的一句话是：“先把骨架救活，再谈皮肉。”
2004年冬天，宅子主体木构彻底加固。父子俩立在正堂前，年仅二十岁的次子憋不住感慨：“爸，这回算见着它喘气了。”耿保国嗯了一声，却只是抚摸新换的榫卯，眼眶微红。
走进细节，他几乎偏执。明代院落常配石鼓、石狮，他亲自跑到隰县、介休各处旧货市场淘原件；青砖要老窑口的，颜色略泛青灰才肯要；推光漆器展柜必须用榉木镶嵌鹿角粉界条，既能防虫又衬器物。朋友打趣：“你这不是修房，是搞考古。”他摆摆手：“少说话，多干活。”
2006年，平遥推光漆被列入国家级非遗名录；同年，浑漆斋内第一批百余件漆器对外展出。参观的建筑史专家刘先生给出评价：“院落本体与工艺展示浑然一体，国内少见。”一句话，让耿保国埋头多年的辛苦有了回响。
有人建议将院子打造成高端民宿，一晚收费上千。还有房地产商开出数千万报价，合同都拟好了。耿保国看完只递回去：“签了它，推光漆就成了装修材料，这个罪我担不起。”
随着影视基地纷至沓来，剧组租用场景，院子一年租金几十万，足以偿还早年欠款。经济宽裕后，他把二层辟为体验工坊，游客可亲手上漆打磨，体验费却收得极低——只够抵消材料。老先生的算盘简单：让更多人“摸”过天然漆，才知那层光泽来得艰难。
耿保国今年已七十六岁。每天早晨仍照例在院心洒水，抹去尘土，再去作坊看徒弟调漆。“别贪图快工，多推几遍。”他说话轻，却掷地有声。徒弟应一声：“师傅放心。”
若问浑漆斋如今市值多少，当地中介估给了十亿元的上限。可这些数字对耿保国没吸引力，他更在意的是十公里外那棵大漆树长势如何，来年是否还能割出足量原漆。
外人常把他与山西富豪的晋商大院相提并论，而耿保国只淡淡一笑：那些院子展示的是票号与银两，浑漆斋想留住的是手掌推出来的温度。
回首二十多个年头，那一百万带来的并非赌注，而是契机。院子活了，手艺也活了。或许，再过几十年，当后人推开这扇朱漆大门，看见的不是“价值翻了百倍”的惊叹，而是木纹里渗出的漆光，和那背后一代匠人的沉默呼吸。
热门跟贴