在英吉利海峡上，有一种建筑，几根粗壮的混凝土支柱撑着钢铁平台，孤零零地立在海面上。
它们的名字叫“默恩塞尔堡垒”，是二战期间英国人为防空、防潜而修建的海上防御塔。每一座都像一个小型要塞，架着高射炮，负责拦截可能逼近伦敦的德军飞机。战争时期，这些钢铁怪物确实发挥过作用，也算是英国本土防御体系的一部分。
但战争一结束，这些堡垒很快就失去了意义。维护成本高、位置尴尬、用途有限，英国军方陆续将它们废弃，任由海风和海水慢慢侵蚀。原本，这些东西的结局大概率就是被拆掉，或者彻底烂在海上。
谁会对这些前不着村后不着店的水泥疙瘩感兴趣呢？
还别说，你还真别说.....
1960年代，一位退役的英国陆军上校罗伊·贝茨，带着家人，对其中一座名为“白石礁防御塔”的堡垒发“起了进攻”，其实就是趁着海面平静的时候爬了上去，并宣布：这里不再属于英国，而是一个全新的国家，它的名字叫做“西兰公国”。
这听起来像个玩笑，但老上校可是来真的。他甚至在塔上插了属于自己的“国旗”、定宪法、发行护照和邮票，甚至还自封为“亲王”。英国方面一开始并没太当回事，后来发现这位“钉子户”不但不走，还越搞越认真，终于决定派人上去“劝退”。
当英国方面试图强行登塔时，老上校和家人用枪火示警，甚至往海里扔汽油桶，摆出一副“真要上来就拼命”的架势。面对这种极端情况，行动被迫中止，拆迁计划就此搁浅。
更尴尬的还在后面。事情闹到法院后，英国司法系统给出了一个让人哭笑不得的裁定：因为这座防御塔位于当时英国领海之外，他们没有司法管辖权。换句话说，不是不想管，而是真的管不着。
就这样，一个面积只有几十平方米、常驻人口不超过十人的“国家”，在法律灰色地带中存活了下来。而那座原本用于防空作战的军事遗迹，也摇身一变，成了世界上最有名、也最坚固的“海上钉子户”。
直到今天，白石礁防御塔和“西兰公国”依然存在。它既不是传统意义上的国家，也不是普通的废弃建筑，而是冷战余波、法律边界和个人意志共同造就的奇葩产物。某种意义上讲，这可能是二战防御工事中，结局最离谱、也最传奇的一座。
来源参考：
英国国家档案馆关于默恩塞尔堡垒的历史记录，以及BBC对“Sealand（西兰公国）”历史的专题报道
热门跟贴